Как вещь живет без вас, скучает ли? Нисколько! Среди иных людей, во времени ином, Я видел, что она, как пушкинская Ольга, Умершим не верна, родной забыла дом. Иначе было б жаль ее невыносимо. На ножках четырех подогнутых, с брюшком Серебряным, — но нет, она и здесь ценима, Не хочет ничего, не помнит ни о ком. И украшает стол, и если разговоры Не те, что были там, — попроще, победней, – Все так же вензеля сверкают и узоры, И как бы ангелок припаян сбоку к ней. Я все-таки ее взял в руки на мгновенье, Тяжелую, как сон. Вернул — и взгляд отвел. А что бы я хотел? Чтоб выдала волненье? Заплакала? Песок просыпала на стол? Когда страна из наших рук… Когда страна из наших рук Большая выскользнула вдруг И разлетелась на куски, Рыдал державинский басок И проходил наискосок Шрам через пушкинский висок И вниз, вдоль тютчевской щеки. Я понял, что произошло: За весь обман ее и зло, За слезы, капавшие в суп, За все, что мучило и жгло… Но был же заячий тулуп, Тулупчик, тайное тепло! Но то была моя страна, То был мой дом, то был мой сон, Возлюбленная тишина, Глагол времен, металла звон, Святая ночь и небосклон, И ты, в Элизиум вагон Летящий в злые времена, И в огороде бузина, И дядька в Киеве, и он! Как нравился Хемингуэй… Как нравился Хемингуэй На фоне ленинских идей, – Другая жизнь и берег дальний… И спились несколько друзей Из подражанья, что похвальней, Чем спиться грубо, без затей. Высокорослые (кто мал, Тот, видимо, не подражал Хемингуэю, — только Кафке) С утра — в любой полуподвал, По полстакана — для затравки – И день дымился и сверкал! Зато в их прозе дорогой Был юмор, кто-нибудь другой Напишет лучше, но скучнее. Не соблазниться нам тоской! О, праздник, что всегда с тобой, Хемингуэя — Холидея… Зато когда на свете том Сойдетесь как-нибудь потом, Когда все, все умрем, умрете, Да не останусь за бортом, Меня, непьющего, возьмете В свой круг, в свой рай, в свой гастроном! Эти травинки, которые в дом… Эти травинки, которые в дом Мы на подошвах приносим из сада, В зеленоватом, потом золотом Блеске их — радость для нашего взгляда. Вымести их удается с трудом. Сад наш запущен, другого — не надо! Раньше косили, куда-то коса Делась, быть может, забрали соседи? Что ж, если есть на земле чудеса, К ним приплюсуем соломинки эти. Рай, — нам хватает его за глаза, Кротким, попавшим в силки его, сети. Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку… Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку, Когда виноградник сползает с горы на боку И воткнуты сотни подпорок, куда ни взгляни, Татарское кладбище напоминают они. Лоза виноградная кажется каменной, так Тверда, перекручена, кое-где сжата в кулак, Распята и, крылья полураспахнув, как орел, Вином обернувшись, взлетает с размаха на стол. Не жалуйся, о, не мрачней, ни о чем не грусти! Претензии жизнь принимает от двух до пяти, Когда, разморенная послеобеденным сном, Она вам внимает, мерцая морским ободком. Пить вино в таком порядке… Пить вино в таком порядке: Рислинг кисленький и гладкий, Херес чуть шероховат, И портвейн, как столик, шаткий, И мускат как бы покат. «Черный доктор» за мускатом Кажется продолговатым, И коньяк не пропустить С лошадиным ароматом. А шампанским все запить. Ну, какой я дегустатор! Жизнь прекрасна, так и быть. Я смотрел на поэта и думал: счастье… Я смотрел на поэта и думал: счастье, Что он пишет стихи, а не правит Римом. Потому что и то и другое властью Называется. И под его нажимом Мы б и года не прожили — всех бы в строфы Заключил он железные, с анжамбманом Жизни в сторону славы и катастрофы, И, тиранам грозя, он и был тираном, А уж мне б головы не сносить подавно За лирический дар и любовь к предметам, Безразличным успехам его державным И согретым решительно-мягким светом. А в стихах его власть, с ястребиным криком И презреньем к двуногим, ревнуя к звездам, Забиралась мне в сердце счастливым мигом, Недоступным Калигулам или Грозным, Ослепляла меня, поднимая выше Облаков, до которых и сам охотник, Я просил его все-таки: тише! тише! Мою комнату, кресло и подлокотник Отдавай, — и любил меня, и тиранил: Мне-то нравятся ласточки с голубою Тканью в ножницах, быстро стригущих дальний Край небес. Целовал меня: Бог с тобою! |
