Как-то в один из тренировочных дней в бассейне заметил, что, несмотря на теплое время, В. В. слишком утепляет интимное место. Перепроверил ситуацию через врачей, и те опять заверили, что никакой тревоги нет. Поскольку мы с ним не контактировали в постоянном режиме, то и особого внимания я на В. В. не обращал, доверившись врачам, которые приняли к сведению мои сомнения. Но подготовка шла своим чередом, и время полета экипажа В. В. близилось. Все шло, как и было заведено по космическим традициям. Экзамены, проводы на

Байконур, предстартовая подготовка на 17-й площадке. Я, как и полагалось по штатному расписанию, был в составе оперативной группы, возглавляемой А. А. Леоновым.

И вот здесь все проявилось как нельзя ярче. В. В. просто стал избегать встреч со мной, и чем ближе к старту, тем более он мандражировал. Конечно, все можно было объяснить предстартовым волнением, но как-то не очень клеилось. Я вновь обратился к врачам и поделился своими соображениями с Алексеем Архиповичем. По его указанию врачи во время предстартовой медкомиссии проверяли все параметры, как говорится, по полной программе, но пришли к выводам, что нет симптомов каких-либо заболеваний. Ни углубленных, с анализами, ни визуальных проблем не обнаружили.

Посовещавшись, доложили и на госкомиссии, что просто молодой космонавт излишне взволнован и, по прибытию на станцию «Салют 7» придет в себя и будет работать нормально. На том и порешили, но подробную справку о происходящем со своими выводами, сомнениями и соображениями написали. После этого я позвонил руководителю отдела и зарегистрировал указанный документ. В. В. перед стартом «отпустило», и в корабль он сел совершенно спокойный. Так началась его работа в космосе, которая была недолгой. Впервые космический полет прерывался по причине болезни командира экипажа. В связи с этим Центр подготовки испытывал трудные времена. Досталось и командованию, и специалистам, и космонавтам. Генеральный конструктор В. П. Глушко буквально рвал и метал. А В. В. метался по станции, испытывая муки физические и душевные. Он сознавал, что его желание слетать, скрыв болезнь, обернулось личной трагедией, а главное, и самое страшное, срывом полетного задания.

Ему пытались помочь советами, рекомендовали принимать те или иные лекарства. Но он уже «запаниковал», и ему ничего не помогало. Хотя, как говорили знатоки таких болезней, для лечения простаты можно было бы что-нибудь придумать... Но ЦУП и руководство уже приняли решение прервать полет и готовиться к посадке. С чувством глубокой досады мы с Алексеем Архиповичем и оперативной бригадой спасателей вылетели на место посадки. С Леоновым договорились, что сразу после приземления мы вдвоем, без свидетелей, побеседуем с В. В. Мудрый Алексей Архипович сразу предложил: если он признается, что эта болезнь у него была и до полета, то и доклад Генеральному и руководству страны будет правильным, если нет, то...

Посадка прошла в штатном режиме. Спасатели и медики быстро поставили специальную палатку. В нее и «затащили» бледного и растерянного В. В. Увидев Архипыча и меня, он буквально прослезился и, не дожидаясь наших вопросов, сказал: желание полететь было настолько сильным, что он удачно «глушил» болезнь, рассчитывая, что в космосе она не даст о себе знать. Однако ошибся и теперь винит себя за весь этот обман.

Алексей Архипович Леонов констатировал, что хотя по-человечески понимает все, но простить обман трудно. Однако тут же добавил: «Мы ведь понимали, что какие-либо отклонения у тебя есть, но обнаружить не смогли. Значит, теперь ты, В. В., обрек все последующие экипажи на более тщательные медицинские проверки. Но Главного я буду убеждать в том, чтобы полет сочли экспериментальным, и хоть ты и чудак на букву «М», но я буду писать представление к званию Героя Советского Союза хотя бы зато, что ты в космосе первым испытал сильные физические страдания и боли. Однако оставаться после всего этого в отряде космонавтов я бы тебе не рекомендовал!»

После многих докладов и письменных отчетов В. В. все-таки наградили звездой героя, хотя и матерились при этом здорово. Некоторых медиков уволили, часть наказали. Но теперь в медуправлении стал часто появляться огромный лысый доктор с чудной фамилией и огромными руками с крупными пальцами. Он системно ставил космонавтов в «позу прачки» и активно «работал» пальцами в поисках простаты.

Некоторые космонавты, например, Саша С. после такой процедуры поворачивался к доктору и как бы шепотом произносил: «Доктор, теперь мы с вами можем и на «ты»!?»

В. В., завершив реадаптацию, пройдя курс лечения, быстро ушел из отряда и стал активно заниматься в Академии ВВС имени Гагарина, что была рядом, в Монино. Он умел учиться и работать. Быстро защитив кандидатскую, преподавал, занимался научной работой и двигался по служебной лестнице. Как активный и рассудительный парень он, как говорят, быстро нашел свою золотую жилу и хорошо ее разрабатывал. Через несколько лет он стал заместителем начальника академии, профессором и получил звание генерал-лейтенанта. Это хорошая высота, которую он взял своим трудом, тогда как многие его ровесники так и застряли в полковниках, удовлетворившись двумя-тремя полетами.

Однако болезни не оставили В. В. Он перенес подряд несколько операций и стал потихоньку угасать. Последний раз мы съездили с ним в командировку в Коста-Рику в 1997 году, когда он был еще относительно здоров и мог позволить себе путешествия. Затем последовали долгие процессы лечения, и в конце концов, организм сдался...

Как повелось со времен языческой Руси, славяне всегда связывали и добро, и зло с какими-то внешними проявлениями, знаками, предзнаменованиями.

Случилось что-либо хорошее, а намедни соседка дорогу перешла с полными ведрами — вот и примета. Постучала синичка в окно — жди вестей. Ласточки низко летают — быть дождю. Так и переходят приметы из уст в уста и запоминаются поколениями, на смену пришедшими.

Космическая одиссея также приобрела свои, порой трудно объяснимые и не для всех понятные привычки, ставшие традициями. Ярослав Голованов, известный журналист, изучавший историю космонавтики и выпустивший прекрасную книгу «Королев», особо подчеркнул суеверия Сергея Павловича.

Судьба приготовила этому сильному человеку массу тяжелейших испытаний, и по этой причине он умел радоваться успехам, связывая их с какими-либо своими привычками. Многие знали, что « на удачу» он носил в правом кармане пиджака две копеечные монеты — «две копейки по копейке». Может быть, они не всегда приносили ожидаемую удачу — но по случайности либо в спешке он не взял их с собой, уезжая в больницу, на роковую для него операцию.

Монеты разного достоинства укладывали вначале конструкторы, а затем и космонавты на рельсы перед спецсоставом, выводящим ракету на старт. Кстати, многие из этих рельс датированы концом XVIII — началом XIX века. Теперь трудно сказать, как они там оказались, но думается, живи Россия без войн и потрясений — по этим рельсам еще в то время можно было бы достичь светлого будущего.

Многим известно, что автобус с космонавтами, уже готовыми к старту, вдруг останавливается, не доезжая до ракеты несколько сотен метров. Из него выходят члены экипажа, расстегивают скафандры и деловито писают на заднее колесо. Съемки при этом категорически запрещаются. Правда, один известный, хороший, но хулиганский фотокорреспондент Алик Пушкарев нарушил запрет и сделал фото. Потом, правда, его поездки на старты стали проблематичными.

Но вернемся к «мокрому» делу. Все началось со старта Гагарина. Сам процесс подготовки к старту, одевание скафандра, доклады Генеральному конструктору и прочее весьма волни тельны и эмоциональны. И сколько бы человек не опорожнял свой организм от влаги, сколько бы не «вытряхивал», все равно влага появляется и просится наружу. А если еще учесть, что от начала одевания скафандра и до выхода на орбиту проходит около шести часов, то можно представить состояние мочевого пузыря. Именно по этой причине Юрий Гагарин настоятельно попросил, почти потребовал остановиться и по старой шоферской привычке обрызгал заднее колесо автобуса. Его крайний аргумент звучал примерно так: «Неужели вы хотите, чтобы первый советский космонавт обос...ся в полете? Этому не бывать!» С этими словами он шагнул из автобуса. Дальше можно добавлять что угодно, но все было именно так. И его полет прошел успешно. Ну, а если повезло Гагарину, то надо в точности повторить все, что делал он. Таким образом родилась традиция.