Вот Герман Степанович — тот сам признавал, что выходил за допустимые пределы. Я уже приводил пример о его «покаянии». Тут уж как говорится: что было, то было...

Самое главное — люди осознают, умеют вовремя остановиться и уберечь от пагубных последствий заблудших, указан им правильный путь. Но ведь как устроен человек? Особенно тот, кто подвергается постоянным стрессам. Как только стало возможным осуществлять длительные полеты на орбитальных станциях, сами же космонавты и врачи-исследователи приступили к совместному поиску средства для снятия стрессов и утомляемости. Вначале попробовали элеутерококк, которым пропитывали сахар-рафинад. По словам космонавтов, это снадобье не очень-то и бодрило. Их мысли все более возвращались к народным средствам. Из всех известных более всего подходил коньяк. Вот мудрецы и пошли на хитрости, чтобы опробовать его действие в реальных условиях.

Все понимали, что это категорически запрещено, но каждый также категорически не хотел, чтобы именно он явился крайним по запрету. Это обстоятельство и послужило темой для обсуждения. Близкие к В. П. Глушко спецы стали вдруг интересоваться у него, как быть, если капли или пары коньяка попадут в регенерационные патроны — устройства для выработки воздушной смеси для дыхания? Ведь может же возникнуть пожар?! Ответ его был до смешного прост: «Чтобы этого не случилось, дорабатывайте и совершенствуйте эти патроны!» Вот ведь какое мудрое решение. Генеральный конструктор точно знал, что все равно попробуют, как ни запрещай. Так и случилось. Все происходило, как говорят, по умолчанию. Одни очень захотели, вторые сделали вид, что не замечают, хотя все всё понимали, а академик Бурназян вообще сказал, что лучше коньяка средства против усталости нет.

Итак, «изделие К» — на борту, в герметической фляжке. Наступило время «проведения эксперимента». Открыли, а оно никак не льется. И фляжка жесткая, не надавить. Командир побуждает инженера к действию, говоря: «Вот ты инженер, ты и думай!» Вспоминаются все способы и, наконец, за счет центробежных сил удается заставить «К» покинуть емкость. В результате из фляги вытекает большой шарик, состоящий из «К», и перемещается по ограниченному объему станции. Того и гляди, попадет в опасную зону — и КЗ, короткое замыкание.

Командир и инженер бросаются к шарику и, прильнув губами, пытаются поглотить содержимое. Это плохо удается, а под рукой никаких губок и тряпок. Вот это был переполох, стресс! Но все-таки кое-как справились с шариком и быстро захмелели: в состоянии невесомости это вещество действует быстрее, нежели в земных условиях. Вот вам и человеческий фактор! Потом-то все обдумали, нашли кусочек лишнего провода, вытащили прутик и получилась соломинка, как в баре. Далее все пошло, как обычно. К праздничку — и по чуть-чуть. Затем оказалось, что самой лучшей упаковкой для «К» являются емкости для переливания крови. И герметично, и удобно, и, главное, надежно. Вот так бывает!

Но говорить о пьянках в космосе никак нельзя. «К» — это лечебное средство, которое и не разрешено, и не запрещено, но рекомендовано. А уж как оно туда попадает, известно одному Богу и еще кое-кому. Кому конкретно, точно никто не знает, потому что его никто и не ищет.

А вот курение на космическом корабле — точно под запретом, и за сигарету можно здорово поплатиться. Был, правда, случай, когда один из командиров-«умников» решил попробовать. В то время к станции «Салют» был пристыкован один из аппаратов технологического назначения, сплошь состоящий из металла. Забравшись в этот закуточек, герой и курнул. Эффект был потрясающий! Во-первых, сам чуть не задохнулся, во-вторых, сработала пожарная сигнализация — и мудрые поняли, а дураки догадались... После того случая никто не практикует курение на борту. Особенно все ощутили опасность, когда на станции в числе нештатных ситуаций случился и пожар.

Возвращаясь к «пьяной теме», что еще можно сказать? Подводникам дают вино после вахты, да и многим другим оно не противопоказано. Однако одни, и их большинство, не превращают это в привычку, а другие, что называется, «садятся на стакан» и уже не могут бросить привычку пить спиртное всю свою оставшуюся, обычно недолгую, жизнь.

Космические экспедиции на станции «Салют-6» и «Са- лют-7» чередовались, количество полетов и их длительность увеличивались, но между полетами были промежутки, когда комплекс оставался в беспилотном режиме.

И вот в один из таких периодов на «Салюте-7» произошло КЗ — короткое замыкание, и станция стала называться «некооперируемым объектом», то есть неуправляемым с Земли. ЦУП делал множество попыток, но безуспешно. После многих вариантов пришли к выводу о необходимости отправить опытный экипаж, который сможет сблизиться, состыковаться в ручном режиме и попытаться «оживить» станцию. Выбор пал на самого лучшего мастера стыковки Володю Джанибекова и опытного инженера Виктора Савиных. Кроме того, оба были, что называется «самоделкиными». К тому же парни отличались непоколебимым оптимизмом и изысканным чувством юмора.

Они быстро подготовились и пошли навстречу неизвестному. «Догнав» станцию, они красиво состыковались и перешли на замерзший «Салют-7». Недолгий поиск причин КЗ, их устранение — и станция ожила. Вначале на ней было очень влажно и холодно, и ребята буквально «нахватались» фурункулов. Сразу же обнаружили, что питьевая вода замерзла, а запасов привезенной хватит на несколько дней. Но, как говорится, русские парни на то и русские, что они не всегда выполняют в точности инструкции с земли и имеют привычку делать «заначки» из всяких, казалось бы, ненужных вещей.

Джанибеков вспомнил, что в свой предыдущий полет он спрятал в загашнике станции, как в гараже, осветители для съемок. Собрав их по определенной схеме вокруг емкости с водой и периодически включая, они вскоре разморозили воду и главная проблема была решена. Можно было работать сколько угодно. Хватало еще казусов и смешных, и грустных, но экипаж успешно выполнил поставленные перед ним задачи, и было абсолютно не стыдно за то, что прослыли ремонтниками. Да и техника наша, советская доказала, что если умеешь лудить, паять, владеть ключами и руки растут правильно, то невозможного нет.

Однако к тому времени уже практически готова была новая станция «Мир», и «Салют-7» становился не нужным. Правда, на старую станцию еще слетал экипаж Леонида Кизима, который затем переместился на уже выведенный на орбиту основной модуль «Мира». Проведя с «Салютом-7» еще много разных манипуляций, его вывели в расчетную точку и затопили. Акцент всех наших советских программ с 1985 года был сделан на новый комплекс «Мир», который оправдывал свое название хотя бы тем, что в процессе выполнения серьезных международных программ продолжал решать и политические задачи, сближая США и Европу в единую команду с Россией для совместного освоения космического пространства.

Мне довольно часто и коллеги, и журналисты, и просто любопытные субъекты задают провокационный вопрос о том, состоял ли кто-либо из космонавтов СССР в каких-либо связях с КГБ. И я, понимая подоплеку, всегда отвечал и продолжаю говорить, что никто из героев космоса никогда не был, как это раньше называлось, «сексотом» — секретным сотрудником, и тем более стукачом, если брать самый худший смысл, который люди вкладывают в эти слова.

После космического полета каждый из них, особенно первые, уже не принадлежал себе. Они становились людьми планетарного значения. После того как космонавт получал звание Героя СССР, каждое серьезное ведомство сразу же старалось причислить его к «лику святых» своей организации. Так, за время полета они многократно «пересекали» границы всех государств и становились «почетными пограничниками». Поскольку успешно поддерживали связь во время полета, то после него получали звания «почетных» и «заслуженных» связистов и радистов. Далее уже — и шахтеров, и металлургов...