— Ты действительно воображаешь, будто знаешь что-то о бизнесе? — задохнулся от негодования Питер, обходя вопрос о том, как он ведет себя в постели. — Возможно, ты способна наскрести на жизнь зарабатыванием на своих глупых фотомоделях и тебе удалось убедить какого-то идиота заплатить целое состояние за твою пустенькую книжонку о косметике, но сомневаюсь, что ты смогла бы добиться хоть какого-то успеха в издательском мире, пытаясь продать что-нибудь серьезное. Там сумеют распознать твою тупость с первого взгляда.

— Ах ты, идиот! — Криста щелкнула пальцами. — Да я могу втрое увеличить твои заработки с помощью двух телефонных звонков. Увеличить вдвое тираж и рекламу. В бизнесе ты просто задница, Питер Стайн! Возможно, художников, живущих в «башне из слоновой кости», вполне устраивает быть задницами. Да ты же просто заезженная рабочая лошадь! И не более того. Эти твои издатели наверняка смеются над тобой до слез всю дорогу, пока тащут нажитые на тебе деньги в банк.

— Ты… ты… ты просто…

— И это говорит писатель! Не трать слова, Питер. Прибереги их и используй в какой-нибудь книжке, а потом продай их за гроши, как и все прочие.

— Я не намерен стоять здесь и выслушивать все это, — наконец выговорил он.

— Я тоже не намерена.

Это было сражение за то, кто первым уйдет из-за стола. Победила Криста. Она оставила его. Чтобы не столкнуться с ней, он вынужден был пропустить ее вперед. Питер стоял, весь дрожа от ярости, пока ее гордо выпрямленная спина не исчезла за большой стеклянной дверью, ведущей в дом.

Но, едва она исчезла, гнев стал куда-то улетучиваться. Пустоту, образовавшуюся после него, заполняло нечто другое. Некое чувство, именуемое любовью, прокрадывалось обратно в его сердце. Это Питер сознавал. Он только не мог знать, что то же чувство и с тою же быстротой возвращалось и в сердце Кристы.

Криста сидела на диване и через окно любовалась Центральным парком. Она и забыла, как ей не хватает Нью-Йорка. Даже в своем упадке город был великолепен. Однажды он возродится, как случалось всегда. Изгнанники стекутся обратно, жизнь опять забурлит, и вновь этот город станет центром вселенной.

— Не могу выразить, как я был рад услышать твой голос. Я не видел тебя со времени книжной ярмарки в Майами. Я уж подумал, что ты совсем исчезла из моей жизни.

Льюис Хеллер радовался, причем, похоже, совершение искренне. Он сидел на углу стола, который мог бы служить посадочной площадкой для вертолетов, и прикидывал, как бы трансформировать эту неожиданную встречу в ленч в «Четырех сезонах». Это произведет сильное впечатление на издательскую братию. Когда увидят, что Льюис Хеллер обедает вместе с Кристой Кенвуд, заработают все языки. Она стала своего рода легендой с того дня, как ее книга была продана за миллион чистыми. Книга должна выйти в будущем году, и все станут думать, будто Хеллер обсуждает с автором продолжение. Кроме того, приветствуя знакомых, он получит возможность характеризовать Кристу как свою «старую и близкую подругу», и акции Льюиса Хеллера подскочат. Он поправил галстук и стал ждать, когда Криста выложит ему свои карты.

— Мы друзья, Льюис. Я никогда не исчезну из твоей жизни. Просто я была ужасно занята со своим новым агентством. Ты ведь знаешь, как это бывает. Работа, работа и еще раз работа.

Льюис знал, что такое работа, пока не стал божеством в издательской фирме «Книги — XX век». Теперь работают другие, а он щелкает бичом надсмотрщика и выдумывает «стратегию», всякую чепуху, призванную главным образом находить приемлемые объяснения творящемуся в издательском бизнесе хаосу.

— Знаю-знаю, — вежливо пробормотал он, стараясь выглядеть так, словно он помнит, каково это — быть утомленным. — Все мы торопимся добывать баксы, а действительно стоящие в жизни вещи — дружбу, детей, женитьбу — откладываем на потом, пока они не сгорают. — Льюис рассмеялся. Удалось ли ему намекнуть, что его брак с Рондой — вещь весьма зыбкая? Он надеялся на это. Никогда не знаешь, что в голове у хорошенькой женщины. Фрейд был прав в этом, как ни в чем другом.

— Что мне действительно нужно, Льюис, так это твой совет.

— Чего бы он ни стоил, ты его получишь. — Льюис развел руками, показывая, насколько он открыт для Кристы.

— Я хотела поговорить с тобой о Питере Стайне.

— Питер Стайн… А что с ним? Он был с тобой тогда на книжной ярмарке, так ведь? С тех пор я его не видел. Кажется, я тебе говорил, что однажды он нагрубил мне. Очень колючий тип, тебе не кажется?

— Я знаю, что ты имеешь в виду, — с чувством сказала Криста. — Я только хочу знать, что ты знаешь о его издательских делах? Я имею в виду, как продаются его книги, как у него с доходом, с хорошим ли издателем он связан?

Льюис выглядел озадаченным.

— Ты не будешь возражать, если я поинтересуюсь, почему ты хочешь узнать обо всем этом? — спросил он.

Криста посмотрела ему прямо в глаза.

— Я влюблена в этого колючего типа, — сказала она.

— О Боже! Видят небеса, я не собирался вторгаться в твою личную жизнь. Влюбиться в Питера Стайна! Ну и ну!

Не было до конца ясно, обрадовало ли Льюиса Хеллера это известие, удивило или разочаровало. Возможно, и то, и другое, и третье вместе.

— Значит, вы двое… Значит, между вами, как пишут авторы колонок сплетен, «существуют определенные отношения»? — За словами Льюиса крылся вопрос: «Отвечает ли тебе взаимностью Питер Стайн?»

— Думаю, что да, — сказала Криста, сопровождая эти слова, как она надеялась, смущенным смешком. — Дело заключается в том, Льюис, что Питер — блестящий художник, но в деловых вопросах он безнадежно слаб. Знаешь, у него даже нет литературного агента.

— Да, я это знаю. Он не берет аванса. Он всегда был связан с издательством «Уорлд». У него отличные отношения с его редактором. Конечно, «Уорлд» — хорошее издательство. Весьма старомодное. Весьма солидное. Но, мягко говоря, «они не выжимают последнюю каплю из апельсина».

Льюис уже приготовился к деловому разговору. Он примерно представлял, о чем пойдет речь. Ленч в «Четырех сезонах» действительно может обернуться серьезным мероприятием.

— Не хочешь ли кофе, Криста? Как невежливо с моей стороны! Меня так ошеломляет твоя красота, что я совершенно забываю о приличиях.

— Да, это было бы прекрасно. Спасибо, Льюис.

Он быстро организовал им кофе.

— На самом деле я хотела сказать, что Питер может оказаться готов к переменам.

— Это он так говорит? — осторожно осведомился Льюис, стараясь не выдавать своего возбуждения.

Криста посмотрела ему прямо в глаза.

— Да, — солгала она.

— И у него нет литературного агента, а ты — весьма практичная деловая женщина, и потому ты ему сказала: «Почему бы мне не съездить и не повидать моего старого друга Льюиса?»

Криста только улыбнулась. Ее улыбка, как и было задумано, была воспринята как «да».

Льюис подошел к окну, поправляя манжеты рубашки, и обернулся лицом к Кристе. Первым делом следовало бросить тень на конкурента.

— Действительно, ни для кого в издательском мире не секрет, что хозяева «Уорлд» не лучшим образом ведут себя по отношению к Питеру Стайну. Иными словами, они играют на этой древней чепухе насчет того, что художникам и джентльменам не к лицу заниматься столь недостойным предметом, как деньги. Любое издательство в этом городе знает, что Питер Стайн, помимо положенного ему гонорара, стоит еще крупной премии, а от «Уорлд» он ее не получает. Это — одна сторона дела. Кроме того, существует маркетинг. «Уорлд» — издательство не наступательное. У них нет своей системы книгопродажи. Они используют книжные магазины «Фалькона «и почти не занимаются рекламой. Они не устраивают шумихи вокруг книги, потому что: а) они не знают, как это делается, и б) потому что они считают это вульгарным. Честно говоря, они могли бы вдвое увеличить первоначальный тираж и продавать гораздо больше книг Стайна, чем продают. Во всяком случае, мы это можем, я в этом уверен. Другое дело — личные отношения. У Питера хорошие личные отношения с его редактором… не помню его фамилии. Очевидно, они доверяют друг другу и им хорошо работается вместе. Это вопрос очень личный. Я не знаю, насколько Питер полагается на своего редактора. Эти отношения могут быть столь важными для него, что все остальное уже не будет иметь значения.