– Узнал, – сказал Крис.
– Нет. Он его возненавидел – не сразу, постепенно, – но сам не знал, почему…
Шумно вернулся Марков, принялся раскладывать по столу какие-то свертки, банки… Хасановна, взяв предложенный стакан, прищурилась на Панкратова:
– Ну, что, Илья Кронидович? Ваша карта бита? Рухнула вековая мечта о мировом господстве?
Панкратов встал.
– Я хочу выпить за то, – сказал он, – чтобы наши мечты всегда оставались мечтами. Так они гораздо красивее. Особенно когда видишь все это с изнанки.
Брякнули кубики льда.
– Зато никому не поклонялись так охотно, как неведомому богу, – сказал Крис. – И этим можно утешаться.
– Богу-снабженцу, – проворчал Панкратов и снова потянулся к бутылке. – Говорила мне Марысичка: если бы ты застрелил генерал-губернатора, то твоим именем по крайней мере назвали бы детский сад…
– Все революции погибли из-за людского тщеславия, – мудро сказала Хасановна. – Подлинные вожди и герои существуют в безвестности.
– И боги, – добавил Крис.
– Памятник неизвестному богу, – сказал Терешков. – Пионеры, вечный огонь, венки от правительства…
– Или павшему ангелу, – добавил Марков.
– Типун вам на язык! – испугалась Хасановна.
– Ой, – сказал Терешков, – и правда, чего это я…
– Все это ерунда, – сказал Панкратов. – Уже столько всего наболтали, что можно ничего не бояться. Ребята! Дора Хасановна! Объясните дураку: почему всем от меня было что-то нужно – деньги, бессмертие, билет до Гипербореи, – а вам ничего? Что вы – другие? Или это вы нормальные, а те…
– Брось, – сказал Марков. – Все это плешь. Вот лед кончился – это да. Это плохо. Не люблю я виски без льда. Особенно в жару.
– Лед – кончился… А вы знаете хоть, почему кончился лед? Когда вы швырнули эту базу…
– Мы тут ни при чем. Ты нам хоть это не шей.
– Без вас так или иначе не обошлось – хотели вы того или нет… Так вот – в ледники улетела чертова уйма термита. Больше тридцати тысяч тонн. Плюс энергетический потенциал этих шестидесяти тысяч лет… Вот вам и конец ледникового периода. Дора Хасановна, если я правильно помню, первоначально этот термит для чего предназначался?..
– Правильно я товарищу Бокию тебя расстрелять предлагала! – сварливо сказала Хасановна.
– Ничего не правильно. Для чего предназначался, на те цели и был израсходован. Обогрев Арктики. В чем состав преступления? Вон, Гольфстрим до сих пор функционирует исправно…
– А кого он обслуживает, этот твой Гольфстрим? То-то и оно! Пригрели Европу…
– Кстати, о Европе. Хасановна, ребята! Только не перебивайте меня, ладно? Мы все примерно в одном положении: одинокие и потерянные в этом времени людишки. И в ближайшем будущем нам ничего не светит. Так? Значит, мы можем что? Сидеть в переходе и играть на трубе, или забивать козла, или писать мемуары… Так делают почти все. Это тривиально. Крис, ведь вам найти какую-нибудь вещь – несложно. У меня помойка денег. Ребятам тоже хватит поезда под откос пущать – война кончилась…
– Ну?
– Значит, так. Началась эта история в Иерусалиме в тридцать третьем году от Рождества Христова, а оборвалась в сорок четвертом – уже нашего века – где-то в Арденнах…
– Машину не дам, – сразу заявил Марков.
– А я и не прошу, – отмахнулся Панкратов. – Ты лучше за стаканами следи, чтоб не высыхали. Так вот: в сорок четвертом, зимой, в Арденнах шли тяжелые бои…
Красноярск, январь – май 1999
Ирина Адронати, Андрей Лазарчук, Михаил Успенский
Марш экклезиастов
Не будем цепляться за жизнь,
Забудем о слове «пощада»,
И рифмы не будем искать
Для жизни: ей рифмы не надо.
Мириться устала душа,
Пружинить устала рессора.
Не всякая жизнь хороша.
Да здравствует добрая ссора!
Когда назревает разрыв,
Не станем молить об отсрочке.
Соблазн многоточий забыв,
Поймём преимущество точки,
Падения праздничный взлёт
И гордого люмпена навык.
Увидит — сама приползёт.
Но лучше без этих поправок.
Довольно! Прославим отказ
От муторной, мусорной тяжбы,
Похерить которую раз
Почётней, чем выиграть дважды!
Довольно мирить полюса,
Не станем искать компромисса —
Улисс был большая лиса,
Но Гектор был лучше Улисса.
И если за нами придут,
Не станем спасаться в подвале —
Довольно мы прятались тут,
Пока нас ещё не искали.
Посмеем однажды посметь.
Пускай оборвётся цепочка:
Наш выбор — красивая смерть
И смерть некрасивая. Точка.
Не стоит смущаться душе
Легендой про выси и дали.
Что будет — всё было уже.
Чего мы ещё не видали?
Нам нечего здесь прославлять,
Помимо цветов или пташек,
Нам некого здесь оставлять,
Помимо мучителей наших.
Не будем цепляться за жизнь,
Когда на неё замахнутся,
И рифмы не будем искать
Для жизни: и так обойдутся.
Пока же расставлена снедь
И лампа в бутылку глядится —
Не будем цепляться за смерть.
Она нам ещё пригодится.
Дмитрий Быков
В фильме должно быть начало, середина и конец — но необязательно именно в этом порядке.
Жан Люк Годар
— Чепуха, — отрезала леди Мод. — Чтобы лев тебя не тронул, надо только не показывать испуга и смотреть ему прямо в глаза.
Том Шарп «Блотт в помощь»
Долгая жизнь имеет свои преимущества. Так, например, я выяснила, что помимо экзистенциального ужаса и экзистенциального отчаяния существуют экзистенциальное веселье и экзистенциальная отвага.
Д. Х. Шварц «По следу орла»
ПРОЛОГ
Всё случилось так внезапно, банально и буднично, что никто ничего не понял, а когда понял, всё уже случилось, и было поздно что-то менять, отменять, начинать заново — просто потому, что ничего нового теперь никогда не будет и вообще ничего не будет, и разве что только из расчёта на чудо можно попытаться спасти то ничтожно малое, что нуждается в спасении.
Ему уже приходилось — страшно давно, в какой-то другой, забытой, неведомой жизни, — вот так же кого-то откуда-то выводить, стены горели, глаза выедал дым. Он забыл, кого он выводил и чем кончилось тогда. Ему приходилось и по-другому: бросать своих в руках врагов и бежать за помощью. Опять же — трудно было вспомнить, кого он бросал и кто были враги. Прошло много тысяч лет и несколько разных жизней.
