Он его снял еще до того, как забил тебя до смерти?

Она не заметила, как официант снова объявился, потрогал ее за плечо и поставил перед ней кофе:

— Бесплатно. По случаю Нового года.

Она собралась уже воспротивиться. Не хотела ничего принимать от этого человека, даже в канун Нового года… На улицах гремели взрывы петард, и ракеты кое-где взлетали в темно-сером вечернем небе. Мысль оказаться среди празднующих и выпивающих людей была ей невмоготу. Надо уехать из города, быть далеко-далеко, когда этот год закончится.

Чем ближе подбирается горе, тем сильнее оно затягивает. Ты этого хочешь? Никогда больше не выйти на свет?

Она не знала, откуда взялись эти слова. Не знала, зачем вообще пишет в этом блокноте. Слова ее никогда не занимали, а теперь вот пришли.

Блокнот Майлин. Писать тебе, Майлин. Все, что я могу сейчас сделать. Что бы ты сделала?

Она перелистала странички до четырех записанных слов: «Песни/пески, весна/весла, каникулы, лыжи».

Медленно перечитывала, снова и снова. «Пески» и «весла» имели отношение к даче. Однажды летом Майлин нашла прогнившее весло, его выкинуло на их песчаный пляжик. Они сочинили про него целую историю. Какой-то мужчина сидит в лодке на озере. Лодка переворачивается. Он тонет, но не погибает. Все гребет и гребет одним веслом по ночам. Однажды он выйдет на наш пляжик. Он придет, чтобы забрать весло. Если он его не найдет, он заберет нас. Они лежали по вечерам и рассказывали эту историю, прислушиваясь, нет ли мужчины в лодке.

«Ты слышишь, Майлин, там кто-то гребет?»

Майлин встает, подходит к открытому окну. Ночь светло-серая.

«Слышу. Он гребет сегодня. Он приближается».

Лисс прячет голову под подушку. Майлин ложится к ней в кровать, обнимает ее.

«Если он придет, пусть забирает меня. Я никогда не дам ему прикоснуться к тебе, Лисс».

В машине она все еще думает об этих четырех словах. «Лыжи». Все их прогулки через лес и по озеру. Из Лосбю до самого Флатебю. Весь лес принадлежал им. «Каникулы». Но какие? Наверняка какие-нибудь конкретные зимние или пасхальные, потому что «лыжи» не могут быть летом. Пока Майлин не закончила школу и не поступила в университет, они чаще всего ездили на дачу вместе, вдвоем. У Майлин были парни, но она никого с собой не брала. Пока не появился Пол Эвербю. Он первым поехал с ними на дачу. Тогда она уже отучилась полгода в университете. Лисс Пол не понравился. Он сразу повел себя по-хозяйски Руководил, организовывал воду и дрова. Раньше все происходило само собой. Лисс нравилось все делать самой, вставать первой, приносить воду в ведрах и разжигать камин. Теперь же возникли ссоры и сопротивление. И Пол Эвербю пытался ее убедить, что для Майлин он тоже был хозяином.

В те зимние каникулы Лисс ходила в последний класс средней школы и должна была перейти в старшие классы. Они были там только втроем. Однажды утром она вышла к сараю. Села в туалете. Не заперлась на крючок. Услышала шаги снаружи. Это была не Майлин. Лисс вытерлась и собралась надеть брюки. И тут дверь распахнули. Пол не сказал «извини», стоял и глазел на нее. Она не успела натянуть узкие брюки. Он не уходил, вошел. Встал вплотную к ней. Сунул руку ей между ног: «Ты ужасно красивая». Она промерзла насквозь и словно приклеилась к полу. Он сунул палец ей внутрь. «Лисс», — пробормотал он и наклонился, чтобы ее поцеловать. Изо рта у него пахло табаком и гнилым сыром, а может, это был запах из туалета? Благодаря этому запаху ей удалось оторвать ноги и броситься к двери.

Почему она этого никогда не рассказывала сестре? Если бы Майлин узнала, какой Пол на самом деле, ей было бы больно. А что ей будет еще хуже, если она продолжит с ним отношения, об этом Лисс не думала. Через какое-то время Майлин все равно с ним порвала, и тогда уже не было смысла рассказывать.

Кто-то здесь был, догадалась она, перебравшись через скалу и соскользнув к стенке навеса. Она стояла и обдумывала это. Занавеска — решила она. Она всегда задергивала занавеску в гостиной перед отъездом. Теперь она была отдернута. Она пошла вдоль дома к веранде, вынула ключ из уголка под водостоком, отперла дом. Никаких признаков вторжения. Все казалось нетронутым. Кроме этой занавески. Может, она неправильно запомнила? Или здесь был Таге? Вильям? Или мама? Последнее — исключено. Мать не выходила из дома с Рождества.

Лисс осмотрела все комнаты, не нашла ничего особенного. Обошла еще раз вокруг дома к сараю. В нос ударил запах старого дерьма. Большое количество семейного дерьма собрано и гниет здесь десятилетиями. Когда она подняла крышку туалета, повеяло чем-то вроде хлора. На окошке валялись дохлые мухи. Может, не все из них сдохли. Просто лежали и ждали тепла, чтобы вернуться обратно к жизни. И Майлин тоже не умерла… Может, она погружена в глубокую заморозку и может оттаять. Медленно пошевелить губами, открыть глаза. Они были изранены. Она больше никогда не сможет видеть. Кто хотел, чтобы Майлин больше не видела?

Она встала, захлопнула крышку, внезапно разозлилась, та же злость приморозила ее к полу десять лет назад. Теперь она распахнула дверь и завыла на деревья и скалу за дачей.

Уже почти стемнело, когда она взяла ведра и отправилась к большому камню. Лед наверняка установился прочнее, чем до Рождества, но полынья тянулась, как всегда, от устья ручья в озеро, черный зимний глаз простерся на поверхности воды и смотрел на нее. Она наклонилась, зажгла фонарик и направила на него. Свет преломился о ясную ледяную воду и исчез в глубине.

«Пески» и «весла». Она отрыла от снега дверь в лодочный сарай. Лодка лежала днищем кверху. Надо было ее просмолить. Она принюхалась. Море и гниль. Под крышей висели удочки и какие-то останки со времен деревянных лыж, задолго до ее рождения. Оба весла были на месте. Она подняла их, перевернула, посветила по всей длине, изучила каждый сантиметр дерева, каждый срез, каждую трещину. Она помнила их точно такими же.

«Каникулы» и «лыжи». Она лежала на диване. Запах сосны и зимней пыли. Тишина. Никаких звуков, только мысли. Голос Майлин: «Тебе смазать лыжи, Лисс?» Это было на Пасху, через пару месяцев после поездки с Полом на дачу. Комментарий матери: «Она всегда смазывает лыжи сама». Но в это утро Лисс лежала на диване. За несколько минут до этого она стояла согнувшись за сараем, чтобы никто не видел, что ее рвет, никто не должен знать, что ее тошнит постоянно. Только Майлин узнала об этом. Мать бы ее не осудила, она никогда не осуждала. Но она потребовала бы ответа, как это случилось, почему Лисс не уследила и кого надо привлечь к ответу. Лыжи были смазаны. Майлин стояла и ждала ее. Она уже не так часто ездила на дачу. Каталась со студентами в лесопарке в Осло. Или готовилась к экзаменам. Может, это были даже последние каникулы, когда они были на даче вместе, подумалось Лисс. Ее тошнило. Ей было страшно. Она боялась того, что внутри ее, оно будет расти, расширяться и превратит ее во что-то другое. И даже Майлин не должна знать, у кого она была. Она не понимала, почему Лисс не хочет этого говорить, но в конце концов перестала расспрашивать.

Снаружи стемнело. Лисс достала блокнот.

Каникулы: тебе смазать лыжи, Лисс?

А что, если бы ты узнала? Ты возненавидела бы меня, Майлин.

Она съежилась, почувствовала, что скоро уснет. Здесь она всегда валилась от усталости по вечерам. Спала глубоко и крепко, будто беспокойство развеивалось ветром и всасывалось деревьями, так что в теле оставалось только легкое журчание. Она протянула руку, выключила парафиновую лампу на столе, на камине две лампы остались гореть. Она решила не мыться. Просто погрузиться в сон. «Могу проспать всю зиму, — была ее последняя мысль, — не выходить до весны». Стоять на пляже и смотреть, как Майлин гребет к берегу. Она сидит спиной. Гребет и гребет. Повернись, Майлин, чтобы я увидела, что это ты. Она оборачивается. Это не Майлин. Это бабушка. В черном платье, рыжие волосы струятся волнами по спине… Лисс вздрагивает во сне. Кто-то зашел в гостиную. Она пытается проснуться. Что с моими глазами, я не вижу ясно. Старуха не двигается, стоит перед камином и смотрит на нее. На ней что-то вроде формы и длинный зеленый плащ. Лоб замотан полотенцем, пропитанным кровью.