Главный редактор оказался мужчиной средних лет, с окладистой бородой, по случаю теплого вечера в рубахе с расстегнутым воротом. Судя по голосу, он кого-то распекал — кого, из коридора видно не было.

«М-да. Момент для разговора, видно, неудачный…»

— Нет, ну что это значит? Кто говорил анонсировать? Кто за Самодерникова ручался, кто, я спрашиваю, кто? Нет, ты смотри, что я теперь буду сюда ставить? Какой, к черту, «материал есть», если мы анонсировали фантастику! Очерк о будущем! Сами себе зажали дверью…

— Так завтра же Духов день, можно вставить стихи и чего-нибудь про это…

— Можно! Можно! А на кой ляд на этот номер анонс давали? Народ ждет, купит из-за рассказа, а там — вот! Стихи! Стихов он завтра ждет! Нет, ну с кем работать, с кем работать, это же конец полный… Рожай! Хоть что рожай!..

«А может, и не такой неудобный…» — подумал Виктор, и его вдруг просто понесло внутрь.

— Извините, — начал он прямо от двери, предупреждая «Какого черта, я занят». — Вам, кажется, фантастический рассказ нужен?

— Проходите. Принесли рассказ?

— Какой нужен и в каком объеме?

— О будущем. О технике. Любой технике будущего. Сейчас. Большой будет — урежем… Иди, иди… — Главный редактор замахал рукой высокому молодому мужчине, возможно начотдела, тому самому, которому он только что выговаривал.

— «Телефон в кармане». Тема подойдет?

— Давайте, давайте. Где… где у вас?

— Вот тут, — Виктор постучал себя по лбу, — сейчас записываю и отдаю вам. Бумаги можно?

— Берите. Да, вас как?

— Еремин, Виктор Сергеевич.

— Бурмин, Аркадий Иваныч. Давайте, давайте…

Виктор устроился в приемной возле места машинистки, быстро набросал нечто популярное про мобильники и вернулся в кабинет, где горящий от нетерпения Бурмин выскочил ему навстречу из-за стола.

— Давайте, давайте сюда.

Тут Виктор к ужасу своему вспомнил, что машинально написал рассказ шариковой ручкой. «Ну, вот вы и попались, Штирлиц…»

— Одну минуточку, я там поправлю…

— Сами поправим! Так. «Мадемуазель Клаудия Шиффер изящным движением раскрыла сумочку»… Мы-мы-мы… о!.. Ого! Так. Сколько тут? Идет.

— Что-то сократить, подредактировать?

— Сами. — Он нажал на кнопку звонка. — Черт, Анфису, как на грех, отпустил сегодня… Епифанов! — заорал он в коридор. Послышались шаги.

— Так. Вот я пишу расписку, кассир выдаст пять рублей.

— Пять рублей? — рассеянно переспросил Виктор. Он еще не был в курсе здешних валют и расценок.

— Семь! Семь! Но вы меня режете! Вы пользуетесь моим безвыходным положением. Епифанов! Вот это, срочно, ну ты разберешься, давай, давай…

— Аркадий Иванович, я хотел спросить: а вашей газете еще такие рассказы нужны?

— Беру все. Гонорар по объему. Такой объем — пять рублей, больше, уверяю вас, тут никто не даст. Да, к кассиру не забудьте, а то он тоже сейчас убежит.

«Значит, не обратил внимания, чем написан рассказ. Ну а потом — перепечатают, рукопись в корзину, и концы в воду. Мало ли тут таких бумаг от фрилансеров».

Кассир, вместе с бухгалтером и завхозом, сидел в комнате в самом конце коридора, из которой в этот коридор помимо двери было пробито зарешеченное окошко. Он оказался сухощавым старичком в старомодном пенсне и в нарукавничках, одно из стекол пенсне в уголке треснуло. Кассир протянул Виктору ведомость для росписи и отсчитал семь рублей ассигнациями. Из вычтехники у него были большие темно-бурые деревянные счеты. «Да, — подумал Виктор, — сетевые админы им еще не скоро понадобятся. Посмотрим потом, как еще с инженерами-механиками».

Расписываясь в ведомости, он вспомнил о том, что за всеми этими хлопотами с промоушеном он так и не взглянул на висевший в приемной редактора табель-календарь.

— Прошу прощения, а число сегодня какое? Запамятовал по рассеянности…

— Так сегодня ж День Святой Троицы, Пятидесятница, — удивленно протянул кассир, — воскресенье двенадцатое июня. Народ вот гуляет, а мы каждый день что солдаты на посту.

«А, понятно, чего народ в селе как на киносъемке. Праздник, однако».

— Да… совсем в творческой запарке счет дням потерял…

— Ежели и год забыли, так тридцать осьмой.

Когда Виктор проходил обратно, Бурмин прямо из двери своего кабинета поймал его за руку и буквально втянул внутрь.

— Вы же, я смотрю, с дороги? А я тут чайку сообразил, знаете, просто неудобно не пригласить.

Виктор согласился, тем более что в своем мире так и не успел пообедать, так что позволил себя затащить в кабинет, где на огромном столе помимо письменного прибора, старого телефона, большой пишущей машинки и кучи бумаг уже стояла на жестяном подносе пара стаканов в подстаканниках и тарелка с пряниками со жженым сахаром. На стене висел парадный портрет лысоватого худощавого мужчины в белом кителе с золотыми эполетами. «Этот, наверное, и есть здесь самый крутой. Узнать бы, как зовут, и обращение к нему…» В углу на тумбочке незыблемым красно-коричневым мавзолеем возвышался здоровый, полметра на полметра, всеволновой шестиламповый «Телефункен-Хорал».

— Милости прошу к нашему шалашу, Виктор Сергеевич. Не обессудьте, что скромно, — кому Троицын день, кому работа.

Чай оказался с коньяком. Виктор понял, что начинается деловой разговор.

— Вы, так сказать, к нам в Бежицу постоянно или проездом?

— В первоначальных планах — проездом, но, возможно, осяду надолго.

— Если осядете надолго и ваша муза к вам не охладеет — есть шанс стать колумнистом.

— От такого выгодного предложения отказываться было бы просто странно.

— Ну мало ли… А вы сами откуда? Раньше никогда не доводилось о вас слышать. Неординарно пишете. «Хюндай-Гетц»[3] … Надо же придумать!

— Да я, собственно, раньше только технические работы писал, особо не думал…

Тут в комнату влетела молодая женщина, чуть за тридцать, невысокая, светловолосая (точнее, с осветленными волосами), без лишней полноты и с большими выразительными глазами; в руках у нее была «лейка». Не успел Виктор глазом моргнуть, как она, произнося с порога «Здравствуйте!», пыхнула магнием; щелкнул затвор.

— Таня Краснокаменная, наш фотокор, — пояснил Бурмин. — Это я попросил проиллюстрировать рассказ портретом автора.

«А вот светиться здесь совсем ни к чему», — мелькнуло в голове у Виктора, но он тут же решил, что после поездки с жандармским штабс-ротмистром прятаться смысла не имеет.

— Вы прекрасно получитесь, — улыбнулась Таня, — у меня хороший опыт. Побежала проявлять пленку.

Когда она скрылась за дверью, Виктор подумал, что вот кому надо было пристроить букет с тремя гвоздиками, но было уже поздно. «Ладно. Еще не вечер…»

— А если не секрет, — спросил он, — на какую тему намечался тот рассказ?

— Да тоже о радио. Перспективы развития хай-фай-аппаратуры…

— Хай-фай? High fidelity? [4] — переспросил Виктор. Радиорупор на площади в селе как-то был далек от хайфая.

— Ну да. Это то, что опыты в тридцать шестом — тридцать седьмом проводили. И еще про кабельное телевидение высокой четкости. В общем, фантастика ближнего прицела.

— Нет проблем, — ответил слегка ошарашенный Виктор. — Будет про спутниковое телевидение. И плазменные панели.

— Это вроде той, что делала в двадцать седьмом лаборатория Белла? Как-то по радио лекцию передавали…

— Да. Они имеют большое будущее.

Они еще немного посидели; по счастью, вопросы Бурмина оказались довольно нейтральными, вроде «Как вам наши места?». Потом у редактора зазвонил телефон: видимо, случилось что-то интересное, — и он оживленно заговорил в трубку. Виктор понял, что самое время откланяться. Когда он подавал руку на прощанье, Бурмин на секунду оторвался от трубки:

— Секундочку… Да, и еще: когда будете вводить в канву повествования инженера или изобретателя, пусть будет иностранец. Или русский, но работающий в Германии.