Койко-место оказалось в мансардном этаже, комендантша по лестнице подниматься не хотела, и пришлось подождать, пока щелкнут и раскроются двери небольшого лифта. В салатовом коридоре на потолке горели узкие трубки люминесцентных светильников.

«Чистенько, – констатировал Виктор. – Интересно, на сколько человек комната и какие соседи?»

– Вот сюда. – Она загремела связкой ключей у одной из дверей и щелкнула выключателем внутри.

Виктор последовал за нею. За дверью оказался коридор-прихожая шириною метра полтора, из которого прямо вели две двери с буквами «А» и «Б». Справа Виктор увидел мини-кухню наподобие той, что была в бериевской бессемейке, только электроплита была четырехконфорочной, а внизу белела стальная дверца встроенного холодильника вроде «Саратова».

– Значит, плиту не загаживать, кухонная посуда своя, убирайте в шкафчик, грязную посуду не скапливать, плесени не разводить. Холодильник тоже размораживать не забывайте.

– Понятно, – согласился Виктор.

– Вот тут, – она открыла дверь в совмещенный санузел с сидячей ванной, отделанный серовато-зеленым кафелем, – полоскательницы – синяя ваша, стиральная машина «Фея» общая, когда мыться в ванне, снимать и ставить аккуратно. Принимаем комнату. Комната «А», восьмиметровка, одна койка по норме.

Убранство комнаты, оклеенной палевыми обоями, было достаточно простым – встроенный шкаф с антресолями, кровать, тумбочка, столик и стеллаж. На столе, помимо настольной лампы, красовался небольшой телевизор в приятном вишневого цвета корпусе – по экрану примерно с советский «Сапфир».

– Сушка складная одна – веревок не натягивать, – телевизор черно-белый с УКВ-приемником – один, динамик – один, утюг – один…

«У, даже телик, как в гостинице… Что сие значит? Значит, что ТВ, как средство воздействия на массы, тут предмет первой необходимости. А почему в бытовке тогда его не было? Кто-нибудь наверняка мог старый свой принести, как у нас продавцы в магазинах делают. А принесли вертушку. Странно…»

– Распишитесь. Вот тут и вот тут. Замечания есть?

– Нет, все чудесно. Спасибо вам большое…

Комендантша еще раз окинула помещение взглядом и степенно, как уходящий из порта корабль, оставила его за кормой.

«Йесс! Живем!»

Он покрутил ручку динамика. По комнате, словно свежая вода из лесного ручья, хлынули ликующие звуки «Трамвайной песенки»: «Трень-брень, тронул вагончик, динь-динь, звонит звонок…» Пританцовывая в такт, Виктор освободил пакеты, распихав что в тумбочку, что в холодильник.

«Дежурство в бытовке, – подумал он, – скорее, уловка. А то начнет… то есть это я начну… шататься, еще на лучшие условия набреду. Черт с ним, теперь это не суть важно. Сейчас быстро по магазинам, шмотки брать на подъемные, посуду, мелочи разные по деньгам, с расчетом, чтобы до получки еще хватило».

Виктор вдруг поймал себя на том, что плохо представляет себе, где в этой реальности выгоднее покупать промтовары. Из одежных ему по ходу попадались вывески «Одежда», «Дом одежды», «Салон одежды», «Детская одежда», «Социальная одежда» и несколько фирменных, вроде «Силуэта» и «Богатыря». Очевидно, «Социальная одежда» была одеждой для пенсионеров, и брать такую человеку с репутацией успешного специалиста, безусловно, моветон; также сразу отпадали «Детская» и «Богатырь».

«Пойдем по логике, – подумал Виктор. – Где вначале я собрался смотреть? В универмаге. Универмаг здесь единое торговое предприятие, а не торговая площадь под сдачу мелким лавочникам, значит, ориентировано на массового покупателя и дорогим быть не может. С него и начнем».

На входе в универмаг Виктора удивили два железных шкафа с экранами по обе стороны главной лестницы; поначалу он принял их за игровые автоматы. Как оказалось, это были инфокиоски, причем не только по универмагу, но и по товарам вообще; те, кто приходил с личной магнитной карточкой, могли оставить заявку на редкий товар. Карточки Виктор еще завести не успел, а отдел одежды, как и раньше, был на втором этаже по солнечной линии.

Как ни странно, но самым трудным в подборе одежды оказалось – найти то, в чем не выделяться. Размер, рост, полнота, разнообразие фасонов – с этим проблем не было. Тем более что старательная продавщица с челкой, словно стилист, все время старалась предложить что-то подчеркивающее индивидуальность. В конце концов Виктор понял, что больше всего здесь он будет выделяться как раз в чем-нибудь невзрачном, и остановился на стильной спортивной черной куртке с отстегивающимися подкладкой и капюшоном, подобрав к ней в тон вязаную шапку. С зимними ботинками оказалось проще.

В цоколе по овражной линии Виктор набрел на огромный отдел радиодеталей и компьютерной комплектации. Этот отдел оказался самым заполненным; масса людей что-то искала в каталогах, высматривала за толстым стеклом витринных прилавков, спрашивала, советовалась между собой, копалась и что-то черкала в общих тетрадках и блокнотах. Здесь был рай для радиолюбителей; для удобства, помимо деталей, приборов и инструментов для канифольного творчества, на стене висела кассетница с готовыми печатными платами наиболее повторяемых конструкций. Не удержавшись, Виктор протиснулся к прилавку и назвал первый пришедший в голову дефицит, кажется, счетчики Гейгера, на что продавщица тут же показала ему на шкафчик в углу отдела. За стеклом на полке он действительно увидел целый набор разнокалиберных счетчиков: металлических, похожих на карандаши, СБМ-19, СБМ-20 и СБМ-21, стеклянных разного калибра, уложенных в коробочки, как ампулы для лекарств, торцовых, которые обычно вообще редкость… На полке ниже были разложены сцинцилляторы и полупроводниковые датчики вовсе неведомых Виктору марок.

– Космическим излучением интересуетесь? – спросил его худощавый мужчина в очках и коричневой кожаной куртке.

– Да вот, знаете, статью в журнале прочитал…

– Тоже восьмой номер «Науки и жизни»? «Как вселенная влияет на человека»? Но вот эта концепция использовать люминесцентные лампы для регистрации трека частицы – это, по-моему, примитивно. По-моему, действительно лучше собрать батарею из МС-шестых…

Вернувшись домой, Виктор первым делом включил телик. Экран засветился, на нем показалась телестудия со зрителями, что-то вроде шоу «Пусть говорят».

– Да вы поймите, – возбужденно восклицал с трибуны человек с курчавой седоватой шевелюрой и в очках, – что в пятидесятых, после войны, сборный железобетон был великим благом! Ну что вот вы можете предложить? Эрзац, шлакоблоки, не выше двух этажей? В то время, при той технологии, при той культуре строительства – а вы вспомните, как сдавали с недоделками, вспомните! – тогда единственно верным было изготавливать железобетонные изделия на заводе, а не на стройплощадке.

Не теряя времени, Виктор вынул из коробочки будильник «Слава» с батарейкой и подсветкой, подвел время и поставил на тумбочку. Черный рояльный глянец округлого корпуса внушал спокойствие и уверенность. «Чего, вроде нормально вписывается…»

– Да дайте же мне договорить! – продолжал человек с экрана. – Да, удешевления достигли за счет сокращения типажа деталей. Да. Потому что жилой фонд разрушен, а потом крестьянин рванул в город. Куда его селить? В коммуналки? Да если бы, погодите, да если бы войны не было, строили бы совсем другие здания! Я знаю, что говорю, я видел проекты. Восьмидесятые – да. В восемьдесят пятом, когда приняли постановления, уже шла модернизация, у нас появилась технология, появились средства контроля, гибкая оснастка, у нас, наконец, ЭВМ появились для проектирования, чтобы возникло то многообразие, которое вы видите!

Аудитория зааплодировала.

– Спасибо, Михаил Львович! – поблагодарил ведущий. – Напоминаем, что вы смотрите программу «Народное вече»…

«Ну, тут ясно», – решил Виктор и покрутил ручку дальше. На следующей программе шел фильм про войну, сорокапятки в упор били по хорошо реконструированным «панцер драй», и командир расчета падал после разрыва, глядя застывшими глазами в голубое небо, на которое наползала громада немецкого танка. На третьей программе все же оказались новости: мельком показали сюжет, где Романов посетил какое-то предприятие и прозвучало слово «наноинженерия», в основном же сообщали о сдаче новых жилых комплексов, промышленных объектов, участков дорог и теплотрасс, буднях космической станции, подготовке к выпуску новой модели миниатюрного сотового телефона «для каждого трудящегося», росте тактовой частоты процессоров, объема жестких дисков и пропускной способности телекоммуникационных каналов. Этакий большой самоотчет без политической рекламы.