Единственным дуновением жизни был здесь запах мочи из-за приоткрытой двери. Перед давно не мытыми окнами стояли пустые письменные столы. Самыми свежими отпечатками на них были дыры, оставшиеся от когда-то намертво привинченных пишущих машинок, сданных в металлолом.

Барни был больше всего поражен отсутствием телетайпов, отщелкивающих новости внешнего мира. На стенах вместо привычных первых полос висели газетные развороты с рекламой супермаркетов. Первым признаком реальной жизни стал звук воды в унитазе. Из туалета вышел крупный мужчина. Он двигался с трудом, видимо, испытывая боли в кишечнике. Рукава его рубашки удерживали над локтями старые дамские подвязки. Брюки морского покроя из грубой ткани. И суровое, почти величественное выражение лица, как у человека, терзаемого застарелыми муками сексуальной вины. Весь его облик вызывал уважение.

— Чем я могу вам помочь, сэр? — «Сэр» прозвучало обезличенно, как и все приветствие. Достаточно было минутного наблюдения за его походкой, чтобы понять, что он страдает от приступа геморроя.

— Я ищу издателя, — сказал Барни бредущему мимо него страдальцу.

— Вы его нашли.

— Как поживаете?

Это вряд ли могло именоваться жизнью. Издатель ковылял к мягкому креслу, пытаясь скрыть боль за неприступным выражением лица. Барни подумал, что люди такого склада воспитывали своих детей в строжайшей дисциплине. Как теперь выяснялось, их строгость объяснялась злейшим геморроем.

— У меня с собой фотография Сиам Майами, певицы, выступающей сегодня…

— Почему фотографию не прислали вместе с текстом объявления?

Барни понял, что с издателем нельзя разговаривать, когда он пытается сесть.

— Не знаю.

Грузный издатель так и не сел. Казалось, он парит над креслом, как воздушный шар с дыркой.

— Теперь поздно. Надо было передать фотографию вместе с текстом. Между прочим, объявление у вас маленькое. Вы что, держите ее в секрете?

— Если бы решения принимал я, то не пожалел бы целой страницы.

— Не желаю пачкать свою газету сексом. У нас чистый город. Это вам не Юнион-Сити и не Нью-Йорк. Мы — простые люди, и нам нравится все целомудренное.

Барни понял, что редактор слишком долго просидел спиной к окну, не удосуживаясь оглянуться. Прямо за ним раскинулся грязный, ветхий город, ощетинившийся трубами, из-за выбросов которых редакционные окна покрывал слой сажи. Барни не пожелал привлекать внимание собеседника к состоянию городской среды. Он поработал на заводах и знал по опыту, что для некоторых людей фабричная сажа — дополнительный стимул для любви к родине.

Осмотр редакторского стола подсказал ему, каким образом рождается газета, если у нее нет ни сотрудников, ни телетайпа. Газета в буквальном смысле писалась в Нью-Йорке, ненавистном издателю городе. Рекламные агентства с Медисон-авеню присылали сюда рекламу, вроде попавшейся Барни на глаза рекламы магазинчика, предлагавшего по почте шоколадных муравьев. Редакция была замусорена подобной рекламой. Страница кино заполнялась материалами соответствующих рекламных служб. Патриотическая организация присылала редакционные статьи, в которых бедные клеймились за склонность принимать подаяние. Одна строительная фирма, руководствуясь интересами нации, разразилась материалом на шесть номеров, повествующим о выживании при ядерной катастрофе, к тому же следовала скидка в двадцать пять долларов.

— Интересный материальчик, — заметил Барни.

— Ничего себе. — Издатель просиял. — Я даю его на первой странице.

— Его трудно пропустить, — согласился Барни. — У вас тут хватает бесплатного текста, — он едва не сказал «подачек», — чтобы выходить ежедневно.

— Не хочу наживать головную боль.

— Какая страница вашей газеты самая дорогая? — спросил Барни, переходя к делу.

Издатель указал на стены.

— Центральный разворот. Его все читают. Я никогда не помещаю там редакционных статей. Это место отведено магазинам.

Барни достал глянцевую фотографию улыбающейся Сиам. Под фотографией находилась пятидолларовая бумажка. Оба знали, что фотография не пришла вместе с материалом именно потому, что должна была быть передана вот так, из рук в руки. Принимая фотографию, издатель нащупал мягкую бумажку.

— Ладно, поглядим, что можно сделать. Симпатичная девушка.

Прощание получилось вежливым. Оба стояли с прямыми спинами, словно только что подписали «Магна Карта». Дневной свет внизу лестницы так и манил побыстрее выбраться на улицу. Первый опыт подсказал Барни, что любая новость, распространяемая средствами массовой информации, обязательно проходит через издателей, озабоченных выплатами по закладной.

Оказавшись на захламленной улице, Барни решил преодолеть несколько миль до отеля пешком. Ему было интересно осмотреться, к тому же он был не прочь просто хорошенько устать и не маяться после бессонной ночи в поезде. Любопытно было также взглянуть на зал, в котором предстояло петь Сиам. Однако, преодолев целую милю одинаковых улиц, усаженных деревьями, сдался и остановил грузовик, перевозящий хлеб и выпечку.

Водитель отвез его в Юнион-Сити за доллар. Это был аккуратный, коротко подстриженный, дружелюбный паренек. В кузове его грузовичка стояли поддоны со слоеными тортами и прочими сладостями для раскормленных домохозяек.

Все до единого яркие дощатые домики охранялись сторожевыми псами, облаивавшими любого разносчика или прохожего. Водитель объяснил с мстительной улыбкой, что разносчик сразу может заставить гавкать всю улицу из конца в конец: собаки заводились от лая соседских псин. Чтобы продемонстрировать это на деле, водитель затормозил, вышел и с улыбочкой направился к первому попавшемуся домику. Залаяла одна собака, потом вторая, третья; в итоге вокруг милых домиков поднялся неимоверный гвалт. Проезжая по улице, Барни удовлетворено внимал лаюсотни цепных псов.

Что охраняют эти тупые твари? Дома, полные неоплаченных счетов. Водитель полагал, что если жители домов оплачивают остальные свои счета так же нерегулярно, как счета за кондитерские и хлебобулочные изделия, то на них должна трудиться целая армия счетоводов. Барни представил себе индустрию отслеживания счетов, превышающую любую иную отрасль материального производства. Водитель оказался бывшим сборщиком денег по счетам. Агентство, на которое он работал, одевало его в специальную форму: черную полувоенную шинель, зеленую тирольскую шляпу с пером и кокардой; по возможности ему полагалось говорить низким голосом с властными интонациями. Сначала ему нравилось это занятие, но толку от его обходов было мало, ведь люди чувствовали, что имеют дело с душевно здоровым человеком, и не боялись его. Хороший сборщик денег должен весить не меньше двухсот фунтов и не снимать тирольской шляпы. От него должно за версту нести целеустремленностью, переходящей в фанатизм. Он должен безоговорочно выполнять возложенное на него поручение — и точка.

Деньги приходилось выжимать из жильцов этих новых домиков по капле; однажды, с улыбкой рассказал водитель, он видел на купюре, полученной от пожилой дамы, следы зубов. Однако каждый день к домикам подъезжали неутомимые коммивояжеры, пытавшиеся под оглушительный лай всучить жителям очередную никчемную вещь. Владельцы домиков работали на заводах, на верфях, на низкооплачиваемой государственной службе и были вынуждены подрабатывать. Их вечерний приработок состоял в том, чтобы всучивать коллегам по основной работе наборы ножей, энциклопедии и пылесосы.

Дождавшись конца очередной тирады водителя, Барни сказал, что владельцам домиков следовало бы нарисовать на своих крышах большие красные кресты, дабы предотвратить нападение. Ведь это была настоящая пограничная зона, где каждый дом становился объектом атаки. Не имея возможности войти в дверь, нападающие пользовались телефоном. Покупка ненужной вещи не влекла немедленной гибели, однако смерть неизбежно наступала раньше срока, когда покупатель превращался в объект осады со стороны продавца, требующего возвращения кредита.