Маке. Хорошо, мон шер, но кто же говорит?

Лаке. Ты.

Маке. Я?

Лаке. Я вижу, ты смотришь на меня с таким видом как… будто хочешь сказать, что ты мне не веришь.

Маке. Но скажи же прежде всего, во что верить? Ведь ты мне ничего не сказал. Ты сказал лишь, что один из друзей, которые собрались вчера, терпеть меня не может, а ты утверждал, что я умный человек.

Лаке. Вполне понятно, что я так утверждал.

Маке. Но что же говорил мой друг, который меня не переносит?

Лаке. Вот именно об этом я и хотел сказать, но что делать, раз ты меня все время перебиваешь? Вот он, твой вечный недостаток — ты перебиваешь.

Маке. Хорошо, больше не буду перебивать. Говори, я слушаю.

Лаке. Когда я сказал, что ты парень с головой, он сначала улыбнулся мне, дескать: простофиля ты, а потом и говорит: «Пусть он будет с головой, но все равно он… того — болван».

Маке. Болван?

Лаке. Болван.

Маке. Почему же это он меня считает болваном?

Лаке. Да по многим причинам…

Маке. Например?

Лаке. Ты все время пренебрегаешь службой.

Маке. Неправда!

Лаке. Тебя три раза чуть не выгоняли со службы…

Маке. Врет!

Лаке. Ты играешь в карты как шляпа, и все над тобой смеются!

Маке. Я — шляпа?

Лаке. Ты пьешь…

Маке. Пью? Две-три кружки пива за день!

Лаке. Ты взял жену без приданого…

Маке. Это мое дело! Какой осел! Прошу тебя, скажи, кто этот осел? Мне необходимо знать!

Лаке. Я же тебя с самого начала предупредил, что не скажу.

Маке. Почему же ты мне не скажешь, если сам утверждаешь, что ты мой лучший друг?

Лаке. Чтобы ты устроил мне с ним очную ставку? Не имею никакого желания.

Маке. Честное слово — нет! Клянусь всем самым дорогим для меня, что я даже словом никогда не обмолвлюсь. Я хочу только знать его имя, чтобы остерегаться и презирать его.

Лаке. Это невозможно, Маке.

Маке. Клянусь честью! Умоляю, назови мне его.

Лаке. Вот видишь, это вечный твой недостаток — не умеешь хранить тайну. Я тебе ясно заявил, что не скажу. У меня много недостатков, какие хочешь, но любой и каждый может подтвердить, что у меня есть одно качество: я умею держать язык за зубами. Я не люблю ходить и трезвонить повсюду, как ботало.

Маке. Тогда разреши мне тебе заявить, что ты мне не друг, как я раньше думал.

Лаке. Я? Я тебе не друг? Это я-то? Браво! Мерси!

Маке. В конце концов друг — это…

Лаке. Конечно, я дурак, что все тебе рассказываю… Ладно, буду молчать. Будь я неладен, коли хоть когда-нибудь тебе что-нибудь скажу… (Обращаясь к кельнеру.)Человек, две маленьких.

Маке. Ну… а этот друг больше обо мне ничего не говорил?

Лаке. Он многое болтал… Но в конце концов… почему тебя это волнует?

Маке. Меня не волнует, только мне обидно видеть, до чего же может дойти человеческая подлость. Ты говоришь, что это мой друг?

Лаке. Да.

Маке. Близкий друг?

Лаке. Конечно.

Маке. Но что он еще говорил?

Лаке. Не скажу, ты рассердишься. Ведь ты сам должен признать, что недостаток твой — вспыльчивость.

Маке. Клянусь честью, я не рассержусь.

Лаке. Он говорил про твою жену… что она…

Маке. Что?!

Лаке. Что она… Да глупости все это, что тут говорить. Да! Но я его здорово обрезал: «Я не позволю, — сказал я ему, — задевать честь жены моего друга!»

Маке. Как? Честь моей жены?

Лаке. Дескать, она слишком красива и слишком молода для тебя, что она вышла за тебя только потому, что была бедной, но…

Маке. Что?

Лаке. Что в театре у нее… «Бесплатная ложа», — возразил я. «А на какие деньги два раза в день, и утром и вечером, она катается по шоссе?» — говорит. «Тоже бесплатно», — поддел я его. «А лето проводит в Синае тоже бесплатно? — не унимается он. — Откуда такая роскошь?»

Маке. Какой подлец!

Лаке. А потом он почти открыто намекнул на другого друга…

Маке. На кого?

Лаке. Этого я не скажу…

Маке. Послушай, Лаке! Ты знаешь, это уж слишком! Ты должен немедленно его назвать.

Лаке. А если я не хочу?

Маке. Захочешь, слышишь! Иначе получишь от меня пощечину!

Лаке. Ну вот, видишь, твой вечный недостаток — грубость.

Маке. Достаток, недостаток… Сейчас же говори, на кого он намекал?

Лаке. Ты хочешь обязательно знать?

Маке. Да!

Лаке. На Фэникэ.

Маке. На мужа сестры моей жены? На моего свояка?

Лаке. На Фэникэ, на твоего свояка.

Маке. Подлец! Каналья! Кто он такой! Ты должен назвать его имя!

Лаке. Видишь ли, твой вечный недостаток…

Маке. Ничего не хочу знать! Ты должен назвать его!

Лаке. Не скажу.

Маке. Тогда я дам тебе пощечину, понимаешь!

Лаке. Пожалуйста! Только ты очень-то на меня не налетай. Интересно выходит! Но конечно, я во всем виноват, а не ты… Я поспешил предупредить тебя, чтобы ты остерегался друзей, чтобы ты, как последний дурак, не доверял любому и каждому, я обращаю твое внимание на то, как судачат сплетники про твою честь и про честь твоей жены, — и ты, вместо того чтобы поблагодарить, набрасываешься на меня… Ну что же, ты меня заставишь впредь избегать тебя…

Маке. Значит, ты не хочешь мне сказать?

Лаке. Нет.

Маке. Мерси. (Подзывает кельнера и расплачивается.)

Длительная пауза, во время которой Маке барабанит пальцами по столу. У него такой вид, словно он что-то глубоко обдумывает. Появляется новый посетитель, Таке; он подходит к столику друзей.

Таке. Добрый вечер.

Лакеи Маке. Добрый вечер.

Таке. Ну и трепач же ты, дружище Лаке! Заставил меня потерять целую ночь. Я сидел и ждал тебя до рассвета, как идиот, у Космана.

Лаке. Прошу тебя, извини. Я никак не мог, просто падал от усталости. Мне необходимо было отдохнуть как следует ночью. Я лег спать в восемь часов.

Маке (поднимается и в ярости кричит).А! Значит, ты вчера вечером лег спать рано! Этой ночью ты не был у Космана? Теперь я знаю, кто этот друг! Получай! (Отвешивает ему две звонкие оплеухи и уходит.)

Лаке. Вот видишь? Это его недостаток — он скотина! Да еще грубый… и не умеет себя вести!

1900

Файв-о-клок по-английски пять часов дня. В великосветском обществе каждая дама назначает определенный день (jour fixe), когда она принимает гостей и потчует их чашкой чая в пять часов дня. Поэтому в высшем свете говорят еще и «five o’clock tea», то есть пятичасовой чай. Дамы из высшего круга обычно публикуют в хронике Клаймора свой приемный день к сведению многочисленных знакомых и друзей. Например, в газете «L’indépendance Roumaine» [110]напечатано:

«Madame Esméralde Piscopesco five o'clock tea tous les jeudis» [111].

«Сегодня как раз четверг, — подумал я, — схожу-ка я к мадам Пископеско».

Лакей во фраке и белых перчатках ввел меня в роскошный салон богатого особняка Пископеско. Однако там никого не оказалось. Неожиданно я услышал голоса в глубине салона. Ах вот что, это разговаривают в маленькой интимной гостиной, отделанной в стиле Людовика XV. Два женских голоса щебечут наперебой, напоминая чириканье воробьев. Направляюсь туда и застаю мадам Мэндику Пископеско со своей сестрой, мадам Тинкуца Попеску. Госпожа Мэндика встречает меня со своей обычной грацией и приглашает принять участие в беседе. Признаюсь, я всегда питал слабость к тому, что французы называют la causerie [112], и поэтому охотно посещаю светское общество. Иными словами, мне нравится беседовать с дамами высшего света. Я нахожу в этих беседах гораздо больше прелести, чем в мужских разговорах. Женщины умеют сказать тысячу пустяков с такой грацией, что это выглядит куда более интересным, чем серьезные мужские разглагольствования. Простой цветочек, ленточка, еле уловимый нюанс в тоне или любой пустяк, облагороженный проницательным женским умом и произнесенный с тем необыкновенным изяществом и с теми нежными голосовыми модуляциями, которые свойственны одним лишь женщинам, да еще при этом сопровождающийся прелестной игрой глаз, приобретают для меня невыразимое очарование. Обо всем этом я думал, входя в салон мадам Пископеско. Мне предстояло провести здесь восхитительные минуты.