— Хороший наказ, хотя в бою все может случиться. Постараемся, однако, выполнить. Обещаю вам, во всяком случае, что личный состав дивизии, узнав об этом наказе, будет помнить его всегда.

За двадцать лет службы Панфилова в армии его семье много раз приходилось менять свое местожительство. Но по мере того как подрастали дети, переезды осложнялись: дети уже учились и частая смена преподавателей сказывалась на учебе. Жена не раз говорила:

— Пора тебе и в запас идти. Ты имеешь на это право.

— Что ты! — весело протестовал Панфилов, — столько работы, а ты — в запас. Спроси Валюшу^*, она тоже не согласна идти в запас.

— Правильно, папа, — поддерживала дочь. — В наше время увиливать от работы могут только нечестные люди...

В день отъезда в дивизию Панфилов сказал жене:

— Видишь, ты говорила — в запас пора... Нет, мы еще нужны Родине, мы еще верно послужим народу, партии. Скоро фашисты на своей шкуре испытают, что мы за люди...

Обо всем этом Панфилов вспомнил сейчас, шагая по тесному номеру алма-атинской гостиницы «Дом Советов», заложив по излюбленной привычке руки за спину.

— Выходит, не мать тебя уговорила, а ты ее? — спрашивал он дочь.

— Да, — без улыбки, односложно отвечала Валя.

— Значит, на фронт ехать решила всерьез?

— Да.

— И чем же ты там заниматься собираешься?

Валя по-отцовски хмурила брови. Ей казалось: пока отец не оставит этого насмешливо-шутливого тона, вопрос о ее пребывании в дивизии нельзя считать решенным. Поэтому она старалась говорить как можно более серьезно, даже сурово:

— Как будто бы тебе неизвестно, что дочь генерала Панфилова — отличный стрелок.

— Снайпер?

— Да, снайпер.

— По воробьям?

— Знаешь, папа, мне это надоело. Секретарь райкома комсомола сказал, когда я уезжала: «Молодец, Панфилова. Теперь каждый комсомолец должен быть в первых рядах защитников Родины». Всем коллективом меня провожали, и я дала слово, что не подведу нашу комсомольскую организацию. Так что вопрос решен, и если ты не зачислишь меня в свою дивизию, найдется место в другой воинской части.

Панфилов смотрел на дочь, и лукавые огоньки в его карих глазах постепенно гасли. Он уже давно решил в душе, что Валя должна идти на фронт. Много раз об этом говорилось в домашнем кругу в отсутствие дочери. Он искренне обрадовался ее приезду, ему приятно было, что дочь разыскала его, нежданно-негаданно появилась «самовольно» без предупреждения. Он подошел к Вале, взял ее ласково за плечи:

— Дала слово — сдержи его, дочка. Воевать нам придется серьезно.

— Сдержу, папа, — с облегчением вздохнула Валя и высвободила плечи из отцовских рук.

Панфилов отошел к окну, пальцем разгладил щеточку усов и, что-то решив, снова подошел к дочери:

— Снайпер из тебя выйдет, пожалуй, неважный, а вот за ранеными ты будешь хорошо присматривать.

— Но, папа...

— Теперь уж никаких но. Быть настоящей медицинской сестрой, да еще на линии огня — великое дело, — остановил дочь Панфилов, и Валя больше не протестовала. Она знала: если отец произнес это «никаких но», — всем возражениям наступил конец и надо подчиниться. Она устало присела на кушетку, и Панфилов, увидев нераскрытый походный чемоданчик у ног дочери,захлопотал:

— Ну вот и хорошо. Располагайся пока тут у меня, хозяйничай, а мне надо ехать.

Валя закинула руки за голову и тихо рассмеялась.

— Чему ты? — удивился отец.

— Ты знаешь, — ответила она, не переставая смеяться, — мне мама на прощанье сказала: «За ранеными любовно ухаживай. Не забывай поить их горячим чаем». Сознайся, что вы давно в медсестры меня определили.

Вместо ответа Панфилов, как бывало дома, предупредил:

— Вернусь нескоро. Обедай без меня и ложись спать. Помойся с дороги: душ внизу...

Машина помчала его на другой конец города по тенистым, наполненным вечерней прохладой улицам. Генерал поглядывал на часы: он спешил, стараясь успеть на совещание в политотдел. Сегодня там будет решен окончательно вопрос о дивизионной газете. С редактором Павлом Кузнецовым^* его вчера познакомили, и тот ему понравился — деловит, скромен. Правда, этот старший политрук впервые, должно быть, надел военную гимнастерку, но, как узнал генерал, газетчик он опытный, грамотный и страстно любящий свое дело.

В политотдельской комнате густо плавал дым. Окна были раскрыты настежь, но дым не успевал улетучиваться — курили здесь много. Поздоровавшись, Панфилов сел к столу.

— Работаете, вижу, усердно. — Он отодвинул вместительную пепельницу с ворохом окурков.

— У нас тут горячий разговор, товарищ генерал. — улыбнулся в ответ редактор — сухощавый русый человек. — Не можем придумать настоящего названия для нашей газеты. Предложений много, но возражений еще больше.

— Название газеты заслуживает большого, серьезного обсуждения. Давайте посмотрим, что у вас тут. — Генерал взял из рук редактора исписанный лист бумаги и, как бы про себя, прочитал: «Вперед на врага... Смерть немецким фашистам...» — Да... А вы знаете, товарищи, — вдруг оживился он, — в одном из полков я был свидетелем интересного разговора. Бойцы спорили о том, как и за что воевали русские солдаты до революции и чем для нас, советских людей, стала теперь Родина. Говорили долго, увлеченно, но меня особенно поразили слова одного бойца. Он сказал: «Врагов у нас, ребята, много, а такая страна, как наша Родина, одна во всем мире. За такую Родину жизнь отдать в бою не жалко. И никому на поругание мы нашу Родину не дадим».

— Верно сказано, хорошо! — вскочил и разрубил воздух ладонью Павел Кузнецов. Чутьем газетчика он сразу уловил мысль генерала, а тот продолжал:

— Народ наш глубоко мыслит, глубоко чувствует. Я предлагаю назвать нашу газету «За Родину». Этими словами сказано все.

— Правильно, товарищ, генерал.

— За Родину!..

Выждав, пока стихнет шум, Панфилов решил:

— Ну что ж, товарищи, так и утвердим — «За Родину»...

— А как с печатной машиной, товарищ генерал? — обратился к нему редактор.

— Центральный Комитет помог нам. Свяжитесь с ректором университета. Он в курсе дела.

Панфилов вынул коробку папирос, закурил от спички, которую ему протянул Кузнецов.

— Но нам поставлено условие: печатная машина должна после победы вернуться в Алма-Ату в полной сохранности. Запомните и растолкуйте это своим подчиненным. Вы понимаете, почему я так говорю?

— Понимаю, товарищ генерал.

— И первый номер нашей газеты личный состав дивизии должен увидеть 22 июля. Это мой приказ!

Иван Васильевич поднялся со стула, обвел всех пытливым, требовательным взглядом:

— Наша газета должна быть боевой. Мы собираемся не просто драться, а наступать. Да — наступать. И я хочу, чтобы в газете участвовала вся дивизия, товарищ редактор. Считайте и меня своим постоянным корреспондентом... с первого номера, — с едва приметной улыбкой закончил он, уже прощаясь.

Когда за генералом закрылась дверь, Павел Кузнецов деловито сказал одному из своих сотрудников:

— Сегодня же свяжитесь с художником, закажите заголовок и чтоб к утру он был готов.