На каждое представление являлось до полумиллиона зрителей. Они приходили, приезжали. И прилетали. На аэродроме всегда имелась парковочная стоянка для частных самолетов — как для личных автомобилей. После каждого представления именно эти самолеты выпускались в первую очередь…

…Ну, вот и все закончилось. Наши вылетали домой из Северной Дакоты. Сначала на Аляску — в Анкоридж, оттуда уже на Чукотку — в Анадырь. Как водится у американцев, нашу авиаэкспедицию сопровождали до границы два истребителя «F-16». Когда один из этих самолетов включил двигатель и готов был начать рулежку, Маслаченко увидел, что у него из-под крыла хлещет какая-то жидкость. Наши уже сидели в своем «Ил-76». Маслаченко немедленно сообщил об увиденном Валерию Миницкому, тот — пилоту своего «Ила». Пилот связался с диспетчерским пунктом американцев. И вот наши видят, что пилот «F-16» выключил двигатель. Оказалось, все дело было в какой-то заглушке — недовинтили. «Э-э-э, ребята, — вздохнул наш комментатор, — где-то мы все это видывали». Но нашим зрителям он этого не рассказал — не хотелось «кляксы», все было так хорошо!

Это была бомба. Или точнее — две сразу, одна за другой. Сначала страну облетела сенсационная весть: закрыли шестой телевизионный канал — с его еженедельными киселевскими «Итогами», «Бесплатным сыром» Шендеровича, Хрюном Моржовым и Степаном Капустой, каждый вечер «тушившими свет», не менее любимой «Нашей гаванью» и многими другими популярнейшими программами. Недолгие всенародные гадания вокруг дальнейшей судьбы шестой кнопки были прерваны взрывом второй бомбы: освободившееся эфирное пространство заняли программы спортивного канала НТВ-плюс.

Здесь надобно пояснить: созданный в 1996 году НТВ-плюс, где стал работать Владимир Маслаченко, — канал спутниковый, что очень важно, ибо он не участвует в борьбе за самое драгоценное телевизионное достояние — частоты. Ему почти безразлично, на каких частотах работать: летает их спутник по стационарной орбите, то есть висит над одной и той же точкой Земли и ретранслирует телевизионный сигнал, куда ему прикажут. Самые элитные, по дальнобойности и надежности, волны — метровые. На них работают первый канал, РТР, НТВ, ТВЦ. На них работал ТВ-6. И вот этот канал неожиданно отдали НТВ-плюс. Перестройка всех служб переведенного канала заняла считаные дни, если не часы. Это уже явилось показателем уровня, класса.

А произошло все вот как. Один из сотрудников НТВ-плюс позвонил на радиостанцию «Эхо Москвы» и просто предложил отдать освободившиеся частоты шестого канала его родному спортивному каналу. Позвонившего хорошо знали как популярного и уважаемого эфирного журналиста. На «Эхе» записали его на магнитофон и направили текст предложения в Интернет. Тут как раз на подходе был последний, полуночный выпуск программы «Время», и ведущая Жанна Агалакова, увидев в «паутине» свеженькую информацию, тут же ее на всю страну с окрестностями и озвучила. Позже выяснилось, что одновременно новость в Интернете прочитал федеральный министр по делам печати и массовых коммуникаций товарищ Лесин, который звонком разбудил генерального директора компании НТВ-плюс Алексея Буркова. Тот сказал, что готов отдать соответствующие распоряжения своим техническим службам, но для этого сначала надо связаться с главным редактором канала Анной Дмитриевой, которая в тот момент находилась в Австралии на открытом чемпионате страны по теннису.

Кто-то из читателей, возможно, уже догадался, что позвонил на «Эхо Москвы» и поднял бурю в эфире неуемный комментатор Владимир Маслаченко. Вполне допускаю, хотя нам того уж не узнать, что для столь смелого и энергичного решения проблемы шестой кнопки товарищ Лесин звонил главе Администрации президента страны. Возможно, они поинтересовались и мнением более высоким. Не знаю. Но только в эту ночь Владимира Никитовича уже никто не беспокоил, и он мог спокойно спать. Утром на шестом канале сражение за свой Большой Шлем начали теннисисты. Комментировали Анна Дмитриева и Александр Метревели.

Вскоре открылась зимняя Олимпиада в Солт-Лэйк-Сити, напряженная, насыщенная внештатными ситуациями и, прежде всего, допинговыми скандалами, к которым явно неготовой оказалась наша команда. Но не наше телевидение. Вся инфраструктура, все технические и творческие службы шестого канала отработали безукоризненно, конечный продукт был высокого качества — других мнений не звучало.

Это были первые для нашей страны Олимпийские игры, когда один телевизионный канал был целиком посвящен спорту. Причем ТВ-6 сам распоряжался своим временем, предлагая тем самым: «Спрашивайте только с нас». Впервые в нашей стране Олимпийские игры показывали в полном объеме и для всех. Причем не так, как это обычно делается на публичных телеканалах. Здесь были исторические экскурсы, биографические зарисовки, рассказывалось многое из того, что ранее не было известно.

Работники ТВ-6 не имели возможности привлечь дополнительные средства и людей. Они даже не смогли своевременно оплатить офис, студию и комментаторские кабины в Солт-Лэйк-Сити — не было денег. Но они справились.

«Что будет дальше? Какая судьба ожидает канал?» — спросил я после Олимпиады Анну Дмитриеву. Но ответ на этот вопрос я не получил. Анна Владимировна его не знала. Она надеялась, что здравый смысл и целесообразность возобладают, что НТВ-плюс — не временное явление в шестом эфирном пространстве. Как выяснилось, надеялась зря. Не сложилось. Другие силы, другие команды перехватили подачу.

Маслаченко был убежден: если бы федеральный руководитель спорта и президент Национального олимпийского комитета, люди, хорошо его знающие, не сомневающиеся в его компетентности, всего лишь посоветовались с ним, он сумел бы разъяснить и доказать им, что уже имеющаяся система спортивного вещания на НТВ-плюс не имеет аналогов в мире, что канал НТВ-плюс успешно работал бы для массовой аудитории любителей спорта, одновременно выполняя задачи, важные для президента государства и правительства. Что не нужно ничего создавать заново, искать добра от добра, резать по живому. Не нужно получать и осваивать громадные суммы государственного бюджета, набирать обширный штат сотрудников, создавать разветвленную инфраструктуру. Как это нередко бывает, экономика перемешалась с политикой. Созданный спортивный канал Российского телевидения начал действовать. Два канала вроде бы нормально сосуществуют друг с другом. Сегодня это всего лишь констатация свершившегося. Ну да что уж теперь говорить…

Да не покажутся пафосными слова о том, что горнолыжный спорт властвует над миром.

В свое время Александр Иваницкий понял красоту, привлекательность горных лыж и привел к сему механизм телевидения. А еще в нужном месте и в нужный час оказалась бывшая классная легкоатлетка, а затем журналист Лидия Бородина, которая, прожив несколько лет вместе с мужем, специалистом по атомной энергетике, в Австрии, написала увлекательнейшую книгу «Белые звезды Альп». Книгу издали массовым тиражом, ею зачитывались по всей стране.

И пошло, помчалось. Ничего не знавшие о горных лыжах люди стали приобретать инвентарь. На Кавказе, в Карпатах, в Сибири, в Заполярье — в больших и малых горах начали возводить горнолыжные комплексы, строить подъемники. Первый в СССР кресельный подъемник был смонтирован в грузинском Бакуриани в середине пятидесятых годов, потом — в урочище Чимбулак близ Алма-Аты. Правда, к тому времени в западноевропейских странах действовали сотни и сотни подъемников — горнолыжный спорт там процветал еще в тридцатых годах.

Вспоминаю прекрасные репортажи Маслаченко с многочисленных этапов Кубка мира по горнолыжному спорту. Все началось с 1972 года, с Олимпиады в Саппоро. И продолжалось с перерывами до начала 90-х. Сначала наше телевидение получало, причем бесплатно, сюжеты о горнолыжных соревнованиях за рубежом. Маслаченко и Бородина комментировали их под картинку, из студии. Олимпийские игры-76 в Инсбруке горные лыжи давали уже регулярно, в большом объеме. Потом Маслаченко подготовил пятнадцатиминутный клип, собрав в нем самые интересные эпизоды борьбы. Он, однако, долго не мог подобрать музыку. Неожиданно выручил Гленн Миллер: зайдя случайно в магазин «Мелодия» на Арбате, комментатор услышал хорошо знакомые мотивы «Серенады Солнечной долины». Его осенило, он помчался на работу, взял в фонотеке нужный материал и вместе с коллегой Анатолием Малявиным, с его прекрасным вкусом и слухом, завершил наконец работу. Результат превзошел все ожидания, а наш герой получил от руководства умопомрачительную премию.