— Попробую объяснить тебе, что у нас происходит. Когда мы вернемся в Москву, Лева тут же занеможет и уедет отдыхать. Но нам нужно продолжать чемпионат. С хорошим, боевым вратарем. Вот Беляева и решили приводить в порядок… — и добавил: — Какого хрена, говоря об американском фильме, ты при всех произнес такие слова!

В нашей подгруппе жребий свел команды Австрии, Англии и Бразилии. В таком порядке мы с ними и встретились. Сведя вничью матч с австрийцами, мы затем победили англичан. И проиграли бразильцам, пропустив два безответных мяча. На той игре впервые на поле вышел Игорь Нетто. Но это была его далеко не лучшая игра, сказались растренированность и дефицит игровой практики. В итоге мы с англичанами закончили игры в пульке с одинаковыми результатами, ввиду чего была назначена дополнительная встреча нашей и английской сборных, которую мы выиграли со счетом 1:0. (Итого, наша и английская сборные за одни сезон встретились четыре раза, ведь уже после мирового чемпионата осенью того же года в Лондоне состоялась еще одна встреча. В тот день вечную память о себе в сердцах английских болельщиков оставил Борис Кузнецов. Когда правый крайний англичан обошел его, тог развернулся и в отчаянном подкате пытался дотянуться до мяча. Но безуспешно. Зато вырвал немалый кусок великолепного газонного дерна стадиона Уэмбли. Однако вместо того чтобы броситься дальше преследовать своего подопечного, Кузнецов вернулся к образовавшейся ямке, положил в нее вырванный кусок и аккуратно утрамбовал. Стадион взорвался овациями. Такою здесь еще не видели.)

Победив англичан, мы вышли в четвертьфинал, где нам предстояла встреча с хозяевами чемпионата. И тогда, и теперь, спустя почти полвека, есть все основания утверждать, что наша команда даже в этом сильно ослабленном составе могла и должна была победить шведов, тем более что наши встречи традиционно были для нас успешными еще с петровских времен. Мы знали, как со шведами играть. Мы могли и должны были, если бы… Впрочем, это отдельная история, рассказ о которой сейчас и пойдет.

Итак, сборной СССР предстояло перебраться в Стокгольм, где после менее чем двухсуточного отдыха, выдавшегося после игры с английской сборной, нам предстояла встреча со шведами. По предыдущему году Владимир помнил, что путь по железной дороге от Гетеборга до Стокгольма занимает три с половиной часа. Кроме того, между этими городами регулярно ходил не менее комфортабельный автобус.

Но их решили отправить самолетом, сказав, что полет займет всего тридцать пять минут. Они прибыли в аэропорт, но в якобы предназначенном для команды самолете мест не нашлось. Наступало время обеда, но о нем почему-то речь не шла. Речь шла лишь о том, чтобы найти для команды самолет. Его в конце концов нашли, но весь коллектив в нем не помещался, не хватало кресел. Многих игроков усадили в хвостовой части на сумках и чемоданах. Кто- то выразил беспокойство по поводу балансировки этого маленького аппаратика с двумя моторами, но тот уже начал разбег. Самолетик разгонялся долго-долго, словно тужился, пытаясь оттолкнуться, пытаясь совладать с неумолимым земным притяжением.

И вот наконец ему это удалось. Все облегченно вздохнули, но не тут-то было, самое увлекательное еще только начиналось. Самолет повел себя так, будто в него налили не авиационное топливо, а популярный у простых советских людей портвейн «три семерки». Он то взмывал, то опускался и почти падал, летел попеременно то левым боком, то правым. Мужественные бойцы страны Советов трепетно ждали, что вот сейчас они станут переметаться к конечной цели вверх животами. В животах уже не урчало от голода, ибо все мысли были направлены на одно — на сохранение жизни, которая дается только раз и завершить которую хорошо бы не сейчас, а потом, во всяком случае, после игры со шведами. Впрочем, в этот час наши ребята вряд ли о шведах думали энергично.

В конце полета, длившегося два часа, членам сборной команды СССР вручили по одному бутерброду и пузырьку подслащенной воды.

Наконец сели. Подали автобус, он привез их в общежитие стокгольмского университета, которое отнюдь не напоминало отель «Хилтон» и которое с полным на то основанием можно было назвать знакомым до боли в ушах и желудке русским словом «общага». Итак, покинув гостиницу в Гетеборге рано утром, наша футбольная команда лишь поздним вечером добралась до ночного прибежища.

Завтра играть со шведами. Кое-как разместились. Долго решали, соображали, как накормить команду. Шведский стол не был предложен. Наконец нашли какого-то итальянца, подрабатывавшего в студенческой столовой. Он принес опять же бутерброды с водой. Завтра играть со шведами. В полночь команда погрузилась в тяжелый сон.

Ровно в шесть утра команда дружно проснулась, ибо содрогнулась земля. На улице ударили отбойные молотки дорожных рабочих. Футболисты попытались закрыть окна, но скоро поняли, что дышать стало нечем, а шума не убавилось. Играть со шведами — сегодня. Кто-то из наших игроков, высунувшись из окна, попытался договориться с рабочими с помощью всемирно понятной неформальной русской лексики. И не ошибся: его, кажется, поняли. И вот один из рабочих выпрямился, вздернул вверх вытянутую руку со сжатым кулаком и, улыбнувшись, воскликнул: «Руссия! Рот фронт!» После чего снова взялся за оружие. Больше команда не сомкнула глаз. До игры со шведами оставались считаные часы…

В полдень — установка на игру. Все собрались в столовой. Открывая встречу, Антипенок сказал: «У нас есть основания полагать, что здесь установлены подслушивающие устройства. И поэтому я договорился: сейчас нам подадут машины, и мы направимся в советское посольство». Видимо, Антипенок был озадачен историей с отбойными молотками — не специально ли ее организовали?

Итак, команда собралась ехать в посольство. Однако машины не подали, а денег на такси у руководства не оказалось. На автобус или метро, судя но всему, тоже. И тогда руководство предложило остроумный выход — идти пешком. Постольку поскольку направлялись в посольство, было рекомендовано одеться в строгие костюмы с галстуком, сшитые для команды перед отлетом в Швецию. Этот путь но жаре занял полтора часа. На установке было сказано: играть будем тем же, неизменным основным составом. Хотя многие предлагали ввести свежих игроков, команда слишком устала. Напомню, что регламент чемпионата не допускал замен игроков в ходе игры. Истекали последние часы перед началом четвертьфинального матча мирового чемпионата по футболу. Нужно было хотя бы немного отдохнуть. Основному составу команды подали машины. Запасные опять отправились пешком. Они подумали, что, наверное, и в родном посольстве денег на такси не нашлось.

Матч со сборной Швеции был проигран — 0:2. Читатель теперь знает почему.

Так закончился для сборной СССР мировой чемпионат 1958 года. Неожиданно, несправедливо, нелогично. Накануне чемпионата лучшая за всю историю отечественного футбола команда понесла тяжелейший урон, потеряв четырех ведущих игроков. Тем не менее она пробилась в плэй-офф, в восьмерку сильнейших. И перед четвертьфинальной встречей с командой Швеции была подвергнута жестокому испытанию, которое с полным на то основанием можно назвать истязанием, о чем мы уже рассказали.

У нас нет доказательств, позволяющих утверждать, что это двухсуточное истязание (именно двое суток отдыха — после дополнительной встречи с англичанами — предоставили нашим игрокам перед матчем со шведской сборной) было специально кем-то организовано, хотя многое подводит к этому выводу. Но поведение опытнейших руководителей сборной СССР выглядело, мягко говоря, странным, если не беспомощным. И если о причине потери И. Нетто, а затем Э. Стрельцова, Б. Татушнна и М. Огонькова общественность нашей страны была достаточно подробно оповещена, то о странных событиях, добивших нашу команду уже в Швеции, не говорилось практически ничего. Футбольное начальство держало марку, образ, строгое выражение лица праведника. Народ, и прежде всего ЦК КПСС, винил игроков.