Но у Владимира Маслаченко на этот счет мнение несколько иное. Однако обо всем по порядку. Он считает, что за семнадцать лет, проведенных им в большом футболе, пережил четыре поколения голкиперов, объединенных понятием «советская вратарская школа». И выделяет два главных признака этой школы.

«Первый признак, — говорит Владимир Никитович, — человек, вставший в ворота, попадал в орбиту самого пристального и ревностного внимания окружающих, а если заслуживал своей игрой, то просто всеобщего обожания. Вратарь становился олицетворением команды, а такие, как Яшин, — всего отечественного футбола. Нигде и никогда на Западе такого вратарского культа не наблюдалось. Недаром же, я думаю, единственная по-настоящему талантливая футбольная повесть, ставшая классикой советской литературы и принадлежащая перу Льва Кассиля, называется "Вратарь республики". С гордостью храню эту книгу дома с автографом автора.

И второй основополагающий признак нашей вратарской школы, напрямую связанный с первым: ни при каких обстоятельствах наш голкипер не имеет права на ошибку. Нас воспитывали, как саперов. И это правильно. Казалось бы, гуманно ли это — лишать живого человека права на ошибку? Но я убежден, что это был верный подход. Ибо та школа, о которой я говорю, потеряла очень многое, когда наши вратари вдруг добились такого «права» — заключили некий «компромисс» со своей профессией, и от этого пострадал весь наш футбол. Кстати сказать, Ринату Дасаеву, первому, кто это провозгласил, первому, кто «узаконил» право на вратарскую ошибку, принадлежит и сомнительного свойства «патент» на броски ногами вперед, от которых, пока это не запретили правилами, мороз шел по коже — так страшно становилось за форвардов. Кстати, он же нарушил традиционную вратарскую форму — стал играть не во вратарских трусах, а в тренировочных штанах, причем не только в холодную погоду. Видимо, настолько берег себя. Моему поколению вратарей играть в такой форме было бы стыдно.

Мы часто играли на жестких, грубых полях. И я о сохранности ворот думал во сто крат больше, нежели о сохранности своего тела. Бывало, у меня с обеих сторон образовывалось по две лепешки ран и ссадин, которые не заживали годами, потому что я постоянно их сбивал. Все эти раны и ссадины замазывали зеленкой. Когда ее наносили, три человека дули на рану. Спал я только на спине.

Обратите внимание на вратарей в матчах европейских национальных чемпионатов — практически все играют в традиционной вратарской форме.

В общем, я считаю, что вратарь не имеет права на ошибку, во всяком случае сам я всегда исходил из этого.

Вспомните знаменитый "Спортивный марш" ("Ну-ка, солнце, ярче брызни!") — весьма политизированное произведение, рожденное в сложную эпоху нашей истории. Вспомните строки про вратаря, которому нужно готовиться к бою и при этом представлять, что за ним полоса пограничная идет. Эти строки по-своему верны: с вратаря спрос особый. Хотя, конечно, нет, не бывает вратарей, которые не ошибаются».

Они встретились осенью шестьдесят первого года после того, как Владимиру Маслаченко был присужден приз журнала «Огонек» — как лучшему вратарю страны минувшего сезона. Лев Кассиль, известный еще и своей страстной привязанностью к футболу, готовил очерк о лауреате для «Огонька» и потому пригласил Маслаченко к себе домой для обстоятельной беседы. Они проговорили ровно четыре часа. Кассиль интересовался многим, подчас неожиданным. При этом проявил тонкое знание и понимание предмета, именуемого футболом. Он был собран и сосредоточен настолько, что не смог отвлечься от разговора, даже когда к нему приехал Аркадий Райкин. Он перепоручил его своей супруге, и Райкин долго ждал, пока Кассиль сможет уделить ему внимание.

В конце беседы Кассиль настойчиво убеждал огоньковского лауреата перейти под спартаковские знамена. Подарил свою книгу «Вратарь республики», на которой написал: «Владимиру Маслаченко, невыдуманному вратарю экстракласса! Дарю книгу о вратаре выдуманном, но живучем… Лев Кассиль. 22 октября 1961 года» Потом вывел его через дальние комнаты — почему-то не хотел, чтобы Маслаченко и Райкин встретились и познакомились.

Очерк вскоре был опубликован, и вот выдержки из него.

«"Нет заранее безнадежных мячей. Каждый надо брать, даже если и нельзя его взять" — вот игровой, а я бы сказал, и боевой девиз Маслаченко.

Так играл он прошедшим летом против сборной команды Аргентины, сумев сохранить «сухими» ворота нашей сборной. Это был новый, очень серьезный экзамен для вратаря. Изощренно техничные, владеющие всеми секретами футбольного мастерства аргентинцы били из самых неожиданных положений. Мячи в ворота советской команды неслись по каким-то диковинным траекториям, мячи крученые, резаные, пробитые каверзно и, казалось бы, с самых трудных позиций. Маслаченко почти не пришлось играть на выходах. Надо было все время быть в воротах, на их непереступаемой линии, все время быть в готовности стать непробиваемой препоной на пути мяча, рвущегося к сетке. В этой игре Владимир Маслаченко проявил себя, несомненно, вратарем подлинно международного класса.

В игре против сборной команды Чили в Сантьяго, столице будущего чемпионата мира, Маслаченко был поставлен в основной состав советской сборной и, как сообщает вся зарубежная печать, играл с акробатическим искусством, сделав неприступной сетку наших ворот.

Правда, уже и до этого его смелость, изящество, точность, несомненное искусство не раз были отмечены знатоками в зарубежной прессе. И все же, думается мне, настоящий аттестат международной зрелости Владимир Маслаченко получил именно прошедшим летом, защищая наши ворота от виртуозных ударов аргентинцев.

Маслаченко играет в воротах, если посмотреть издалека, как бы непринужденно. Поза у него свободная, он не корчится, не пригибается в ожидании удара. Он зорко всматривается в игру, чрезвычайно быстро оценивает положение, ничто не ускользает от его внимания. И вот как будто расслабленные мышцы разом пришли в движение, и легкая, гибкая фигура в полуполете встречает мяч над самой гущей в схватке у ворот. При этом Маслаченко способен действовать с самозабвенным мужеством. Однажды, например, защитник нечаянно срезал мяч, но при падении на землю руки его оказались откинутыми назад. Левый крайний противника уже набегал на мяч и был в нескольких сантиметрах от него. Не успев дотянуться до мяча руками, Маслаченко прижался прямо лицом сверху к мячу… И получил удар бутсой, так как нападающий уже не мог остановиться. Мяч был залит кровью, атаковавший схватился в ужасе руками за голову. Но все обо in лось. Через минуту Маслаченко с ватными кровоостанавливающими тампончиками в носу уже снова защищал свои ворота.

Владимир мечтает сыграть в Чили, то есть разделить вместе со Львом Яшиным честь охраны ворот нашей сборной команды в матчах на первенство мира по футболу в 1962 году…»

На этом — конец цитаты. Увы, на чемпионате мира герой очерка Льва Кассиля не сыграл. Тяжелая травма, нанесенная преднамеренно костариканским нападающим, вывела его из строя. Только что вы прочитали про другой случай — с мячом, залитым кровью. Сколько было таких за семнадцать лет — не счесть, такова уж вратарская участь.

Итак, после триумфа 1960 года — выигрыша первого в истории футбола Кубка Европы, сборная СССР завершила мировой чемпионат 1962 года на пятом — восьмом месте. Такой итог казался удручающе плохим. Спустя еще четыре года, на лондонском чемпионате мира, мы займем четвертое место, и этот результат станет нашим лучшим достижением за все предыдущие годы. И последующие. Те славные страницы отечественного футбола особенно горько перелистывать в наши дни — после катастрофического матча с португальцами 13 октября 2004 года (со счетом 1:7) в рамках очередного мирового чемпионата, а затем и после окончательного провала всего лишь на его отборочном этапе.