Было известно, что получить интервью у Пеле вообще невозможно, ибо он связан контрактом с этой же телекомпанией и без ее разрешения не волен проронить ни слова.

Наши быстро согласовали с бразильцами все вопросы и в результате договорились, что встреча и работа с Пеле начнется через час, здесь же — в пресс-центре чемпионата. И вот, когда наши корреспонденты В. Маслаченко и И. Фесуненко приблизились к назначенному месту, они увидели, что все подходы к нему заполнены репортерами. Те уже знали о предстоящей встрече Пеле с русскими телевизионщиками и явились в надежде урвать для себя хотя бы слово из его уст.

Пеле уже был на месте. Вместе с Ривелино и другими членами своей делегации они участвовали в прямой трансляции своей телекомпании. Они долго обсуждали, как удалось правому крайнему бразильской команды, находясь у бровки, дать пас левой ногой так, что мяч облетел левого защитника и оказался там, куда прибежал другой игрок бразильцев, в результате чего у ворот соперника создался острейший момент. Добрых полчаса все обсуждали, как игрок может сделать такую передачу.

Наконец бразильский ведущий переключил внимание Пеле на наших: «А вот и русские журналисты. О! Они дарят нашему Пеле подарок, я вижу, что это бутылка русской водки. Прекрасно, спасибо, хотя все мы знаем, что наш Пеле не употребляет спиртное». Тут начинает говорить сам Пеле: «О! Я знаю этого русского журналиста, это Игорь Фесуненко. Он писал обо мне. А еще он выпустил пластинку с моими песнями. И ничего не заплатил, ха-ха-ха! Это, конечно, шутка. Ха-ха-ха! Но скажи, Игорь, тебе понравилось, как я пою и играю на гитаре?»

Маслаченко уже приготовил лист бумаги, взял микрофон и сказал (Фесуненко переводил на португальскией): «Господин Пеле, в нашей стране готовится к печати ваша знаменитая книга. Я прошу вас сейчас написать ваше обращение к советским читателям».

Пеле так и сделал. Интервью продолжалось…

Надо сказать, что первая встреча Маслаченко с Пеле состоялась во время шведского чемпионата мира 1958 года. Наша команда жила тогда в Хинтосе по соседству с бразильской и как-то пришла к пей в гости. Пеле не было еще и семнадцати лет, он тогда только явил себя миру. В первой его игре за свою национальную команду бразильцы играли с нашими футболистами.

Потом Маслаченко и Пеле не раз встречались в разных местах, по разному поводу и без оных. Так, вместе с Яшиным, Парамоновым и Симоняиом Маслаченко встречал Пеле в аэропорту, когда тот прилетал к нам на открытие гольф-клуба Свена Тумбы-Юханссона.

В чемпионате мира 1962 года ни Пеле, ни Маслаченко не участвовали — оба были травмированы. Полуфинальный матч они сидели рядом, бок о бок на трибуне, делились впечатлениями.

Через много лет в Москве Пеле был гостем редакции и передачи «Герой дня», после чего более получаса беседовал перед камерой лично с Маслаченко. Здесь лучшему футболисту всех времен и народов и преподнесли его книгу в русском издании, но под другим названием: «Моя жизнь и прекрасная игра в футбол».

На следующий день после этого они случайно встретились в самолете Москва — Вена. Владимир Никитович вместе с женой летели в Альпы кататься на лыжах. Пеле после кратковременной остановки в Вене собирался продолжить путь до Сан-Паулу. В Вене при получении багажа он не досчитался чемодана. В конце концов поиски закончились благополучно, и пропажу обнаружил Маслаченко. Они снова потискали друг друга, на том и расстались.

Потом в 98-м году во время мирового чемпионата в Париже Маслаченко, находясь на трибуне, услышал, что сзади сидит Пеле. Владимир Никитович обернулся, увидел Пеле и посмотрел ему прямо в лицо. Но на этот раз Пеле его не узнал. За сорок лет безумной популярности непрерывная череда лиц и событий все перемешала в его сознании и памяти.

Командировка нагрянула неожиданно, нужно было срочно начать и покончить с формальностями и вылететь в США. Группе суперпилотов и специалистов фирмы МиГ предстояло принять там участие в серии авиашоу в разных городах страны. Фирма готова была взять на борт телевизионщиков, с тем чтобы они сняли в Америке фильм и, показав по телевидению, передали бы его предприятию. В Америку должны были вылететь два «МиГ-29» и грузовой самолет «Ил-76», на котором и предлагалось занять места группе телевидения. Было сказано: условия полета почти спартанские, без комфорта.

В авиашоу участвовали военные и гражданские летательные аппараты США, Канады и России. Летчики и парашютисты демонстрировали чудеса техники и собственного мастерства. Из боевых машин на первом плане стояли американский «F-16» и наш «МиГ-29». Рекламные проспекты были полны гордости и самых высших оценок.

На российской машине стартует Александр Гарнаев. Он взмывает в воздух и в течение нескольких минут демонстрирует самые сложные элементы современной воздушной акробатики, включая и знаменитую «кобру». Летчик Марат Алыков и Владимир Маслаченко комментируют происходящее. Маслаченко называет летчика «Пеле неба».

По взлетной полосе мчится автомобиль с реактивным двигателем. Его догоняет одномоторный самолет. Вот он оказывается строго над автомобилем, вот делает пол-оборота вокруг продольной оси и летит с обращенной вниз кабиной пилота. В это время из люка, что на крыше автомобиля, вылезает человек, который быстро перебирается в кабину самолета и исчезает внутри нее. Самолет взмывает в воздух, а автомобиль выстреливает тормозной парашют и останавливается. Поверить в увиденное невозможно, комментировать — бессмысленно. Осталось лишь показать телезрителям…

Организаторы авиашоу обратились к российской команде: есть американцы, которые не прочь совершить полет на современном боевом истребителе и ощутить на себе все то, что испытывает пилот. Они готовы заплатить за это названную сумму — десять тысяч долларов, — которая поступит в фонд оргкомитета. Согласны ли на это русские пилоты? Руководитель нашей пилотажной группы Валерий Миницкий дает положительный ответ и говорит, что полетит сам.

И вот в назначенное время в распоряжение Миницкого прибывает первый доброволец.

На нем комбинезон, заросшие щетиной щеки и почему-то резиновые сапоги. Он — воплощенная флегматичность: не проявляет ни малейших признаков волнения. Знает ли он, на что идет, что его ожидает, спрашивает увальня Маслаченко. Тот вместо ответа рукой и мимикой показывает: а мне все по фигу. На него надевают шлем, усаживают в кресло, закрывают фонарь. Миницкий включает двигатель, разгоняет машину, взмывает в воздух, и затем американец получает все то, что хотел, по полной программе. Пилот был явно в ударе, а пассажира перед полетом осмотрел врач, и за все причиненное ему удовольствие он заранее расписался.

Но вот Миницкий посадил машину. Летчики Гарнаев, Алыков, журналист Маслаченко, оператор Анатолий Рудаков и режиссер Ирина Пащенко устремились к самолету, полагая, что пассажир, если пока и живой, то уж никак не в сознании и рассудке. Однако тот, улыбаясь, выбрался самостоятельно и уверенно направился к молодой своей жене, показывая при этом большой палец. Комментируя только что разыгранный сюжет, жена слетавшего сообщила нашему комментатору: «В будущем году мы снова соберем нужную сумму. Только теперь уже полечу я, правда, Билл?» — «Конечно, дорогая!»

В небольшом городке Форт-Уорд, что в штаге Техас, жарко — тридцать пять градусов в тени. Полдень. На улицах ни души. Все попрятались от жары. И вот Маслаченко, медленно следуя на машине по городу, встречает наконец живого человека. Причем с лицом до боли знакомым. Маслаченко выходит из машины и не может поверить глазам: странником оказывается Георгий Гречко, простой советский космонавт, дважды Герой Советского Союза, к тому ж еще и доктор технических наук. Точно зная, что Гречко не имеет никакого отношения к авиашоу, Маслаченко изумленно вопрошает: «Ты как здесь оказался?» — «Стреляли», — плагиатничает Георгий Михайлович…

Владимир познакомился с двумя молодыми летчиками-любителями, мужем и женой Эгер, которые на небольшом сверхлегком самолете — на одной заправке, без посадки — облетели земной шар. Над горами, лесами, молями, морями и океанами, сквозь тяжелые облака, дожди и туманы, стремительные воздушные потоки — восходящие и нисходящие. Сквозь неверие. Они были первыми… Владимир не вешает фотографии на стену. Но вот единственное исключение — это портреты супругов Эгер, с их надписью специально для него…