Но вот однажды, когда Маслаченко находился в качестве комментатора в Греции, к нему в гостиницу приехал секретарь советского посольства и сказал: «Клуб «Паниониос» и содержащий его миллионер намерены пригласить сюда на работу советского тренера. Что вы скажете на этот счет?» Тот назвал Игоря Нетто. Уже на другой день к Маслаченко явился президент клуба. Да не с разговором, а с билетами Москва — Афины на имя Игоря Нетто. Президент все решил сам, без Нетто. Описываемый сюжет происходил в среду, а билет был уже на субботу. Маслаченко сказал, что сам господин Нетто еще ничего не знает об этом предложении, что неизвестно, где он, какие у него планы. Что виза — дело далеко не одного дня. Что у Нетто есть жена — Ольга Яковлева. О том, что для подобной командировки прежде всего необходимо рассмотрение вопроса в ЦК КПСС, он все же умолчал.

В конце концов с помощью Маслаченко вопрос согласовали, утрясли. Не прошло и двух месяцев, как Игорь Александрович отправился в эту командировку.

Во время одного из следующих полетов в Грецию Владимир Никитович увидел в самолете Ольгу Яковлеву, летевшую ненадолго к мужу. Вечером они втроем поужинали в одном из афинских ресторанов. Маслаченко побывал у своего старого товарища на тренировке. Понял, что ему там непросто, что футбол там весьма нечист, построен на договорных матчах.

Яковлева вскоре улетела в Москву, Маслаченко решил, что она прилетала к мужу в основном из практического интереса.

Кажется, Нетто не доработал даже до окончания срока контракта, и когда Маслаченко довелось спросить президента клуба: «Что у вас произошло с Нетто? Почему он уехал?», тот ответил: «Для него футбол — это искусство, а здесь у нас футбол — это политика. Господин Нетто слишком честен и прям». И попросил Маслаченко содействовать приглашению на работу Евгения Ловчева. Но Маслаченко этого делать не стал.

Приближался мировой чемпионат 1958 года. На предварительном этапе нашей сборной предстояла встреча с испанцами.

Многие хорошо помнили приезд в нашу страну в 1937 году и месячное турне команды Басконии — лучшего из зарубежных футбольных коллективов, выступавших тогда на наших полях. Те встречи подпортили настроение советским игрокам и болельщикам, однако оказались очень полезными.

В первом же матче баски, за которых выступали семь игроков сборной Испании, разгромили московский «Локомотив» — 5:1. При этом новой в ту пору тактической схеме «дубль-ве» наши противопоставили традиционную — «пять в линию», которая была тогда на вооружении у советских команд. Лишь игру в Ленинграде баски свели вничью, однако в Тбилиси (два матча), в Киеве и снова в Москве, на этот раз с динамовцами (дважды), — они добились успеха. Лишь московский «Спартак», усиленный игроками из других клубов, раскусил тактику гостей, в ходе игры перестроился и одержал победу — 6:2. Спартаковцы тогда быстро освоили новую тактику, стали ее применять и два последующих года — тридцать восьмой и тридцать девятый — выигрывали и всесоюзный чемпионат, и Кубок СССР.

Но время движет футбольную мысль. Наши тренеры разработали тактику с оттянутым центрфорвардом или, точнее, с двумя центрами нападения, один из которых действует позади другого. В развитие этой схемы рождалась система «организованного беспорядка», когда игроки, взаимодействуя, перемещаются с одного края поля на другой, дезорганизуя игру защитников.

Мы готовились в 1958 году к встрече с испанцами на зеленом поле, а другая игра, политическая, одновременно велась в кабинетах. Правда, если в басках советский зритель видел бойцов за свободу Испании (некоторые из них лишь перед отъездом в Москву вышли из боя), то теперь, спустя двадцать один год, политические соображения высшего партийного руководства напрямую коснулись футбола: а что если мы проиграем? Похоже, и испанскую сторону беспокоил такой же вопрос. Обе стороны напряженно ждали, кто первым скажет «нет». Наши нервы оказались крепче. Первым сказал Франко. Испанцам за отказ от встречи со сборной СССР было засчитано поражение.

В 1973 году на этапе предварительных игр мирового чемпионата сложилась похожая ситуация, когда наша сборная, встретившись вскоре после свержения правительства Сальвадора Альенде с командой Чили в Москве, сыграла с ней по нулям, после чего от ответного матча на поле соперника отказалась, и поэтому ей засчитали поражение.

В 1958 году Маслаченко был впервые заявлен на игру сборной страны как второй вратарь. И это была игра со сборной Англии. В предыдущем году он первый раз побывал в этой стране — вместе с командой московских армейцев, усиленной игроками других клубов. В ходе турне ему довелось увидеть с трибуны игру ирландской сборной с английской, руководимой знаменитым Маттом Басби и представленной большей частью футболистами «Манчестер Юнайтед». Он наслаждался игрой полузащитника Эдвардса, нападающего Тейлора, других знаменитостей, о которых раньше только слышал да изредка видел их в кинохронике. И особенно — вратаря Дона Грэгга. Ах, как тот вытащил из угла мяч, пробитый головой! Этот бросок и по сей день перед глазами моего героя. Он мечтал когда-нибудь сыграть с этими ребятами.

И вот футболисты сборной Англии приехали в Москву. Но без Тейлора и Эдвардса, погибших незадолго до этого в авиакатастрофе. Без них команда была уже другой. Но в ней был знаменитый великолепный защитник Билл Райт, с которым трудно боролся Эдуард Стрельцов.

Мы сыграли с англичанами вничью, забив друг другу по голу, однако выглядели ничуть не хуже, а порой и лучше. Мы показали всем, и прежде всего самим себе, что на чемпионате мира с нами придется считаться любому сопернику. Любому.

Маслаченко и сегодня убежден, что с таким блестящим составом мы смогли бы сыграть на равных даже с бразильцами. Татушин, Иванов, Стрельцов, Сальников, Ильин — суперпятерка нападения, мощная, искусная, сыгранная, волевая. Под стать ей хавбеки — Воинов и Нетто. Высочайшего класса защита: Огоньков, Крижевский, Кузнецов.

И эта команда, равной которой никогда не знал наш отечественный футбол, потеряла четырех человек. Первым выбыл капитан Игорь Нетто, получивший как раз в матче с англичанами тяжелую травму руки, о чем я уже рассказывал. Хотя позже, уже в ходе самого чемпионата мира, он вернулся в строй, но был уже не тот. Да и команда тоже была не та. Но все это произошло потом.

А пока грянула настоящая беда — знаменитое «дело Стрельцова», дело об изнасиловании, которого не было. Дело, которое и по сей день помнит вся страна.

Команда, состав которой был уже определен и утвержден, готовилась к отъезду в Швецию. Несколько игроков сборной отправились в Пушкино на дачу к приятелю Бориса Татушина. Там были девочки. На берегу вся компания выпила, потом искупалась. Если говорить упрощенно, то во всем виновата мать «девочки»: ей очень хотелось выгодно выдать замуж свою непутевую дочь.

Маслаченко жил на тренировочной базе в номере с Михаилом Огоньковым и Борисом Кузнецовым. Вечером он погулял с Ольгой по Москве, потом проводил ее домой, сел на электричку и доехал до базы.

Было уже поздно, и он обнаружил, что ворота закрыты, а все двери заперты, и потому ему пришлось в кромешной тьме перелезть через забор, после чего проявить чудеса ловкости и изворотливости, чтобы добраться до своего номера. На следующее утро он обнаружил, что дважды лишь чудом не наступил на оголенный высоковольтный провод. Но в тот утренний час уже другое, страшное событие заслонило собой все страхи, тревоги и вообще ВСЕ.

Итак, открыв глаза, Владимир сразу увидел лицо Огонькова и подумал, что произошло нечто очень серьезное. Борис сидел на кровати, скрестив под собой ноги.

— Что случилось? — спросил Владимир товарищей.

— Кажется, рашн футболу пи…ец, — мрачно ответил Кузнецов.

Тем временем Михаил, сложив в чемоданчик вещи, не сказав ни слова, открыл и закрыл за собой дверь. Маслаченко вышел на балкон и вдруг увидел, как от ворот здания в сопровождении трех высокого звания офицеров милиции идет Стрельцов с забинтованной и подвешенной рукой.