— Он улыбнулся бы… На всех фотографиях мне улыбается. Даже там, где мне казалось, что у него острый, тяжёлый взгляд и мне смотреть трудно ему в глаза. Папин взгляд я не выдерживал. Мне было сложно смотреть глаза в глаза. Сейчас оказывается он мне улыбается.

(А не “виноват” ли мой пациент в том, что он при жизни своего отца, блокировал его известность своей известностью.)

— Как переживал отец, что появился второй Акопян, который затмил первого Акопяна.

— Приходили и ему говорили. Какой у вас талантливый сын!.. Это его и радовало, видимо, и в то же время… не то, что огорчало… раздражало…

— Видимо вы не хотели, чтобы отец тоже появлялся, чтобы не было путаницы Акопянов. Пусть он лучше сидит у себя дома…

— Поэтому я и рвался в живопись, в режиссуру… но..

— Вы бы не хотели путаницы среди Акопянов… в 60-х, 70-х отца ещё помнили, а сейчас ведь не помнят и в этом и ваша заслуга может быть? Амаяка все знают… Арутюна забыли или вообще не знают.

— Нет… это же так естественно. Человек уходит на покой, в силу того, что он устал бороться за себя, за близких… Сейчас ему не нужно бороться за свою семью. Сейчас сын держит высоко его флаг.

(И всё-таки мой пациент чувствует, что виноват перед своим отцом, что затмил его и в знак прощения желает поставить ему памятник. Оправдаться перед отцом. За то, что вы в своё время при жизни памятник ему не поставил.)

— Ведь можно было при жизни ему памятник сделать. А вы этого не сделали… Вы хотите мёртвому отцу ставить памятник…

— Умница… вы говорите правильно…

— Вы это делаете уже после того, как у вас возникла жалость к нему… а тогда при жизни можно было ему это сделать и сказать “Пап я всё для тебя сделал”…

— Я очень сожалею, что именно в тот момент, когда он видимо очень нуждался в нашей помощи, в какой… я был так занят собой, решением своих вопросов… я преподавал в Испании… я был занят фильмом…

— А вы не переживали из-за того, что он не хотел вас видеть?

— Он просто в силу своей болезни перестал нас узнавать… Но как вы хорошо сказали, почему я при жизни не поставил своему отцу памятник… при жизни…

(Мой пациент сильно переживает, вздыхает, на глазах слеза.)

— А почему?

— Я больше думал о том, что не отцу, а мне пора поставить памятник себе. Что-то меня люди как-то мало ценят. Пора уж мне поставить памятник! Вот как я думал…

— Именно тень от вашего памятника, который вы себе всё-таки поставили, падала на отца. Он был в тени вашего памятника. Вы являетесь частью эстрадной, оригинально-жанровой российской культуры. Бесспорно…

— Я это прекрасно понимаю, какой фундамент, мощная энергетическая торнадо…

Да… да… со мной так никто не говорил… я боялся на эти темы говорить… о памятниках… но за то сегодня я маме говорю, мама я плохой сын… я плохой сын…

— Для мамы… и для отца?

— Я был плохим сыном для своего отца… наверное… (сомневается) всё, что я для него сделал, это крохи… он для меня сделал гораздо больше…

Ощущение раскрытого комплекса вины вероятнее и была основой депрессии моего пациента. Катарсис был. Мой пациент осознал сейчас свою вину и поэтому ему будет легче.

Пациент вышел из кабинета. За окном раздался детский смех. Я взглянул в окно и увидел, как дворовая детвора окружила Акопяна. Мой пациент показывал фокусы. Я увидел лица детей… Теперь на моих глазах появилась слеза… Великий иллюзионист-манипулятор Арутюн Акопян был бы в эти секунды очень доволен своим сыном — не менее великим лицедеем, актёром и, конечно, фокусником Амаяком Акопяном.

— На вашем лице позитивное переживание… О чём оно?

— У меня сегодня хорошее настроение потому, что весной очень падают рейтинги посещаемости спектаклей и многие спектакли в некоторых театрах отменяются, а у меня аншлаги и это очень приятно… Сегодня был спектакль который прошёл на аншлаге, но это всё таки 600 мест, а сегодня спектакль “Хомо-эректус” — это комедия о свингерах в театре сатиры, там тысячу двести мест…

— Спектакли — это прекрасно, это ваша деятельность, а в личном плане есть какие-то переживания. Есть личные проблемы?

— У меня на самом деле… (Вероятнее мой пациент проговорил внутрь себя “есть проблемы”. В дальнейшем будем называть это опущением. Эти опущения у пациента будут подсознательно возникать в течении всего сеанса. Порой они будут появляться не потому, что пациент будет чего-то утаивать, а потому, что это настолько само собой понятно, что этого, почему-то, согласно моему пациенту, уже можно не произносить. Пациент как бы это говорит про себя, но кому? С кем он в диалоге? Это будет придавать особую мелодику безусловно талантливой речи моего пациента.) — Примечания Рамиля Гарифуллина по ходу сеанса.

Я понимаю, о чём вы спрашиваете. Меня единственное, что по настоящему тревожит, это, конечно, здоровье моих родителей… Они у меня учёные и они до сих пор, вы представьте себе… (Опущение слова “работают”), они учёные-физики, они работали на космос, такие секретные немножко вещи, это внутренняя обшивка несгораемых кораблей из полиуретана и т. п. всё сгорит к чёртовой матери, а обшивка останется… (На лице пациента выражение“ А моих родителей уже не будет.” У моего пациента есть чувство тревоги за здоровье своих родителей.)

— Мы все мысленно проигрываем себе, что наши близкие и мы сами не вечны…

— Нет… я в этом смысле более оптимистичен, я очень привык их видеть энергичными с детства. Поэтому я считаю, что это правильно, чтобы они были активными настолько, насколько они могут, потому, что внутренний тонус, гармония внутреннего и внешнего, чтобы они были востребованы — это самое ценное в жизни… поверьте…

— Благодаря чему родители сформировали вас, как нечто, чем вы сейчас являетесь? — У меня ситуация исключительная потому, что я воспитывался в такой атмосфере, что мне было разрешено всё. Мои родители, я не знаю, были продвинуты настолько, что были в контексте американских исследований. Мне было настолько разрешено всё, что меня рано научили читать. Я помню, что в лет восемь, я в первый раз прочитал скажем Мопассана, детской ручкой я с книжной полки снял Мопассана и прочитал. Кстати, потом я его поставил, мне было уже за тридцать… с Сашей Домогаровым и Тереховой, но я помню детское ощущение, я тогда конечно ничего не понимал в смысле эротических всяких вещей, но мне было интересно, что какой-то дядька так замечательно движется наверх по карьере, вот это я понял, что он очень такой, в этом смысле упёртый… да… это остаётся… я помню запах книг, особенно старинных с гравюрами, особенно пергамент на бумаге, это всё осталось…Вы помните в “Зеркале” Тарковского мальчик да… семена падают на книжки, он листает тоже старые книжки, гравюры… вот это моё детство потому, что я настолько увлёкся как бы тем, что они мне вручили… и читал много..

— Вот эта призма прошлого на вас одета. Очки ваши имеют цвет, который сформировался в том возрасте… Вот эти очки … они какого-то цвета… и кто этот пигмент “воткнул” в стёкла этих психологических очков прошлого, через которое вы видите мир.

(Смеётся)

— Вы знаете это дымчатые очки… это хамелеоны, там есть диоптрии, но эти хамелеоны действительно для меня, это как будто профессиональная вещь, они снимают скажем напряжение глаз, когда это софит, свет рампы, когда я репетирую и т. д. они становятся как бы темнее. На солнечном они как бы меняются. Когда я в этих очках на тусовке….. когда я на тусовке они меняют свет в зависимости от освещения…очень удобно…

— Очки эти были одеты мамой и папой и близкими людьми прошлого… — Психоанализ есть психоанализ, но тут всегда ещё важна доля философии. Я поражался, как маленькому человеку, мои родители… маленькому да… не боялись говорить серьёзные вещи потому, что все мы сталкиваемся со знанием того, что все мы конечны. Смерть — это всегда для ребёнка потрясение. Помню, что я рыдал всю ночь потому, что я вдруг осознал прочитав очередной роман… Рыдал о том, что тот кто это всё замечательно написал, что его уже давно нет в живых… Я помню как мне мама гладила по голове и говорила: “Понимаешь Андрюш, здесь есть ещё другая вещь, вот видишь, он же остался в буквочках, он остался на этом листочке то есть он не конечен, что мы не конечны в духовном смысле, мама мне внушила — это было толчком моего творчества и искусства.