(Ниже вы узнаете, что эта последняя фраза моего пациента, на мой взгляд, является его кредом «заниматься своим делом» и не соблазняться на грешные деяния, в которые часто вовлекаются публичные личности, используя свою известность)

— Когда личность входит с кем-то в конфликт, то часто это связано с тем, что она неадекватно переносит свои чувства на собеседника, то есть не на тех, кому эти чувства адресует. В замкнутом пространстве вероятность таких процессов, на мой взгляд, должна усиливаться. Были ли какие-нибудь внештатные личностно-психологические ситуации, которые скрывались от народа?

— Нет. (Защита отрицанием.) Дело в том, что наша работа открыта, но, с другой стороны, нельзя же все что происходит выносить на обсуждение. Большое заблуждение сегодняшнего времени, что все надо доставать и показывать. Даже очень дикие племена и то прикрываются. Там очень мало таких, которые полуголыми бегают. Это сейчас время пошло, что все выпячивают. Все это искусственное. Мне кажется, что должны быть какие-то секреты профессии. Кому интересно, например, сморкался летчик когда рекорд мировой устанавливал по дальности или не сморкался. Ну, это его дело. Поругался перед этим он с женой или не поругался. Надо отделять дело от всех этих вещей. Это дело внутренних расследований. В будущем это нужно прикрывать. Я думаю, что все космонавты более или менее информированы о том, кто как и с кем себя вел. Но зачем это афишировать. Это, мне кажется, очень правильно. Сейчас некоторые пытаются показать свою информированность и начинают выдавать какие-то вещи. Такая тайна должна уйти в могилу с самим человеком.

(Известно, что успех в профессии космонавта определяется, в первую очередь, его личностными и психологическими характеристиками. Именно благодаря этим характеристикам весь мир увидел улыбку космонавта № 1 Юрия Алексеевича Гагарина. При этом анализ личности космонавтов всегда был темой закрытой для общественности. Именно поэтому до сих пор в кинематографе нет объективного образа Гагарина, как реальной личности со своими человеческими и психологическими проблемами. Космонавты, будучи символами нашей великой державы, должны были всегда быть примером для всех нас. Мой пациент, осознавая всё это, сопротивляется психологическому анализу. С другой стороны, сам я, имея сильный контрперенос на моего пациента, как на своего кумира, тоже сопротивлялся тому, чтобы глубже анализировать эту личность. Именно поэтому, далее, я перешёл на анализ, который оказался более универсальным и сравнительно меньше касался личностных сторон моего пациента.)

— Невесомость — это больше позитив или негатив? Как сказалась она на вашем физическом и психическом здоровье?

— Невесомость если в ней просто находишься — это прекрасно! А с медицинской точки зрения — это страшный враг потому, что в ней быстро деградируешь. Сосуды, мышцы, сердце — все деградирует мгновенно в невесомости. С точки зрения работы, это тоже кайф потому, что ты можешь взять здоровенную и тяжёлую штуку и ее спокойно потаскать. А если ты работаешь с какой-нибудь мелочью, то невесомость — очень вредная и противная штука. Все разлетается. Эти винтики, болтики. Часы разобрать и собрать в космосе не так просто.

(Известно, что в космосе изменяется кровообращение и благодаря долгому полёту может появляться неадекватность восприятия.)

— Во время полёта в космосе не было ли у вас галлюцинаций, иллюзий?

— Я читал у какого-то автора, который писал о том, что у космонавтов, которые долго находятся в космосе, начинаются галлюцинации. Это не так. Не хочу кого-то обхаять и подвергнуть сомнению. Я могу твердо сказать, что никаких галлюцинаций у меня не было. И вообще, на Земле это вероятнее. Особенно сейчас, когда неограниченно много продают спиртное. В космосе у меня был трезвый рассудок и, поэтому, там никаких галлюцинаций не было. Может быть, есть такие космонавты, у которых бывают какие-то отклонения. Они что-то видят. Я в этом плане достаточно был реалистичен. А чтобы не деградировать в космосе, мы 2 раза в сутки по часу занимались физкультурой. Не давали себя невесомости на деградацию. Её нагнать легко. Если 5 дней не позанимаешься, то очень трудно потом восстановиться. Я бы не сказал. Меня Бог миловал. По жизни повезло. Какие-то внештатные ситуации, отклонения рабочих систем были. Железки часто ломаются. В электронике все время неисправности. Лишний контакт или отсутствие контакта — это всегда происходит, но тяжелой доли, слава Богу, не было. Повезло. Хотя садились мы как-то на резервном витке.

— Известно, что космонавт Николаев после приземления лежал как будто ничего не понимал и все время повторял, что больше 18 суток летать нельзя, а Севастьянов кричал ему: «Очнись. Это же Земля, Земля».

— Именно после этого полета все как раз и поняли, что такое невесомость и что с ней нужно каждый день бороться. Они летали в тесном корабле. У них не было возможности тренироваться физически. Во время посадки перегрузки большие действуют. Им плохо было. Их пришлось нести. Я сам, например, где-то через час или два после посадки после годового полета, уже ходил. Нельзя просто выжидать, надо активно противодействовать невесомости, иначе живым не вернешься.

— Космос — необычный объект для нашего сознания. Насколько ваше сознание справилось с космосом?

— С моим сознанием ничего такого не произошло.

(По-видимому, мой пациент почувствовал перенос на меня, как на психиатра, который исследует неадекватность восприятия и на всякий случай категорически отмёл обманы сознания, которые всё- таки у некоторых космонавтов бывают при космических испытаниях. Об этом есть много исследований в космической медицине)

Я ничего такого не видел, слава Богу. Чего-то такого, чтобы меня поколебало. Можно никогда не видеть слона, читать про него в книжках, видеть в кино, а потом придти в зоопарк и увидеть. Это не будет для вас потрясением потому, что вы знаете, что такое слон. Тоже самое и полет в космос. Я себе представлял это. Просто увидеть это — не то, что услышать. Каких-то чудес, которые думал увидеть, не существует, такого нет. Ученые вполне красиво и адекватно описали этот мир. Поэтому каких-то особых открытий я не сделал. Мне говорили, что Земля круглая…

— Это так и оказалось?

— Да. Вот если бы я увидел, что она квадратная, может быть, меня это потрясло бы.

— Тогда перед полетом в космос у вас были определенные фантазии и представления о космосе. Насколько сильно эти фантазии совпали с реальностью? Было разочарование или наоборот, очарование? Сравните эти две картинки.

— Если взять представления, которые у меня были до того когда я уже стал тренироваться и скажем до того как попал в эту систему, то это конечно были скорее представления по фильму «Укрощение огня», т. е. это даже не космос непосредственно, а это вся космическая история. Она как бы выглядела очень величественно. Если еще раньше, ну там просто «избушки на Луне» и т. д. это просто моя детская фантазия. А когда мы уже тренировались, тогда достаточно похоже получилось. Единственное — сама краса мироздания она очень впечатляет. Земля… Солнце… Вхождение в это пространство, полет.

(Анализ фантазий показал, что они не содержат в себе проблем, связанных с какими либо психологическими проблемами. Содержание этих фантазий показало, что мой пациент человек творческий, романтичный. Он визуалист, больше видит глазами и делает руками.)

— Одним словом, фантазии были не сравнимы с реальностью?

— Фантазии больше были на темы профессиональные: как полетишь, что сделаешь. А эти ощущения не представляются в фантазии.

— А понятно, т. е. вы говорите о тех нагрузках, о тех новых ощущениях, которые предстоят.

— Нет, но эти ощущения скажем в ракете. Перегрузка, вибрация, ощущение невесомости. Потом внешние виды из иллюминатора.

— До полёта в космос вы это представляли как-то?

— Как-то мы уже это немножечко представляли. Ведь раньше техника видеозаписи и кино была слабая. Это было не сравнимо с тем, что мы потом видели своими глазами. Это сейчас, есть специализированные кинозалы, где, надев стереоскопические очки можно посмотреть фильм «Орбитальная станция» и ощутить себя на этой станции. А когда мы готовились этого не было. Были фотокарточки. Поэтому, когда мы увидели все это своими глазами это впечатлило. Я никогда так не представлял нашу Землю. Землю как живую планету. Нет слов.