Мне хотелось оставить этим людям как можно больше понятного.

Где лежат записи. Как открыть дверь изнутри. Кому принадлежали письма. Почему на некоторых фотографиях один человек появляется дважды.

И ещё — чтобы в доме всегда находилось место, где можно немного посидеть после трудной дороги.

— Катя! — позвал Сергей.

Я оглянулась.

Свет из спальни падал на пол.

— Иду.

Дверь маленькой комнаты я оставила приоткрытой.

Наш вечер заканчивался.

У кого-то за этими же окнами только начиналось утро.

Пройдут годы. Потом десятилетия и века. Сменятся хозяева, вырастут дети, появятся новые поколения путешественников. Они принесут сюда свои надежды, свои потери, письма, которые некому передать, и вопросы, на которые пока нет ответа.

Никто не сможет заранее сказать, какая вещь станет началом его дороги. Старый диван или потёртый верстак. Перенесёт ли она в будущее, где тебя ещё никто не ждёт, или в прошлое, где всё ещё можно услышать знакомый голос.

А дом будет стоять.

С окнами в сад. С лестницей, которую время от времени придётся чинить. С комнатой для гостя, пришедшего издалека.

Дом стоял.

Стоит.

И будет стоять.