Она всхлипнула.

Сил не было. Только пустота. И внутри неё медленно, но верно зрело понимание: если не понять, почему она здесь, этот день будет возвращаться снова и снова. И выхода не будет. Совсем. Потому что петля уже замкнулась. И держала её крепко. Крепче, чем вчера. Крепче, чем можно было себе представить.

Полина не стала надевать платье. Бардовое выпускное так и осталось висеть на вешалке у шкафа, как немой укор. Она сидела на кровати, обхватив руками колени, поджатые к груди, и медленно раскачивалась из стороны в сторону. Этот ритм помогал ей не сорваться окончательно. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.

В голове было пусто и одновременно слишком шумно. Второй раз. Тот же день. То же число. Тот же год. За что всё это? Этот вопрос занимал её сильнее, чем попытки придумать, как выбраться. Она снова и снова прокручивала в голове последние события: звонок отца, его глухой голос, слова об Андрее, сборы, машина, трасса, знак «Подгорск». А потом — визг тормозов, удар, боль. Вспышка.

Авария.

Может, всё дело в ней?

Полина перестала раскачиваться. Медленно поднялась с кровати. По телу пробежал холод. Она стояла босиком на старом ковре и смотрела в одну точку, не видя ничего перед собой.

А что, если она умерла?

От этой мысли подкосились ноги. Она снова опустилась на край постели. Умерла. Лежит сейчас где-то там, в искореженной машине, или в больнице под капельницами, а здесь — её личный ад. Повторяющийся выпускной. Тот самый день, который она мечтала забыть. Издевательски точный, до мелочей, до прыща на лбу, до запаха блинов с кухни.

Полина может пережить этот день один раз. Два. Но не сто же. Не бесконечно. От одной мысли сделалось дурно.

В дверь постучали.

— Поля, можно? — голос мамы был мягкий, но настойчивый.

Полина не ответила, лишь взглянула на дверь. Та приоткрылась. Мама вошла с подносом в руках. На нём стоял стакан с водой. От воды пахло травами, чем-то горьковатым и успокаивающим.

— Выпей, — сказала мама.

— Не хочу.

— Надо. Ты сама не своя. Я как лучше хочу.

Мама присела рядом на кровать и обняла её за плечи. Тёплая ладонь легла на спину. Полина вздрогнула, но не отстранилась. Наоборот, прижалась ближе.

— Мне страшно, мам, — прошептала она. — Я не понимаю, что происходит.

— И не надо понимать. Иногда нужно просто переждать. Отпустить.

— Я не могу.

— Можешь. Ты сильная. У тебя всё получится.

Она гладила её по голове. Медленно, бережно, как в детстве. Полина закрыла глаза и впервые за утро почувствовала, что может дышать. Тепло. Настоящее. Нет, это не ад. В аду не бывает такого тепла.

Полина выпила успокоительное. Поморщилась. Вода была горькая, но внутри стало чуть легче.

— Я оденусь и спущусь, — пообещала она.

Мама кивнула и вышла.

Полина умылась, посмотрела на себя в зеркало. Щёки бледные, под глазами тени. Она не стала укладывать волосы. Просто собрала их в хвост. Надела платье. Оно село так же, как и в первый раз: чуть тесновато в талии, но терпимо.

Спустилась на кухню.

Отец сидел на своём месте, пил чай и смотрел в экран старого телевизора. Пахло блинами. На столе дымилась тарелка. Полина поздоровалась.

— Пап, можно тебя на минуту?

Виктор Семенович удивлённо поднял брови.

— Что-то срочное?

— Отойдём в гостиную. Пожалуйста.

Он нехотя поднялся и пошёл за ней. Полина плотно прикрыла дверь и повернулась к нему.

— Ты звонил мне вчера? — спросила она.

— Вчера? — отец нахмурился. — Поля, о чём ты?

— Ты звонил и говорил, что Андрей погиб. Что похороны послезавтра.

Отец побледнел.

— Что? Поля, бог с тобой! Ничего такого не было! С Андреем… что-то случилось?

— Пап, тише, — попросила она, но тот уже возвысил голос.

— Что за новости такие с утра⁈ Откуда ты взяла?

На пороге гостиной появилась мама.

— Что у вас тут? Что вы кричите?

Полина поспешно махнула рукой.

— Всё в порядке. Это я виновата. Просто сон. Очень странный сон.

— Какой сон? — не унимался отец.

— Просто сон. Кошмар. Не берите в голову.

Она улыбнулась, но улыбка вышла жалкая. Родители переглянулись. Мама поджала губы, но ничего не сказала. Отец покачал головой.

В этот момент в дверь позвонили. Полина вздрогнула. Катя. Ну конечно. Как по расписанию.

Она обессиленно опустилась на стул. Мама пошла открывать. Полина слышала, как в прихожей зазвучал Катин голос — бодрый, громкий, совсем не подходящий этому утру.

Полина сидела, глядя в скатерть, и не шевелилась. Потом ущипнула себя за руку. Больно. Ущипнула за щёку. Ещё больнее. Не проснулась.

Она снова жила в этом проклятом дне.

И, кажется, теперь уже по-настоящему. Осознанно. С ужасом понимая, что выхода, возможно, нет. И что каждое её действие, каждое слово снова запускает цепочку событий, ведущую к одному и тому же вечеру. К той самой сцене. К тому самому позору.

Катя вошла на кухню и что-то весело защебетала. Полина подняла на неё глаза. Внутри всё сжалось.

Начинается.

Опять. Всё сначала.

И Полина не знала, что делать. Знала только одно: если она хочет вырваться, ей придётся понять, зачем она здесь. И что от неё требуется. Иначе этот день будет повторяться бесконечно, пока она не сойдёт с ума. Или пока не сделает то, ради чего её сюда вернули.

Вот только что именно — она пока не имела ни малейшего понятия. И это пугало больше всего.

Полина сидела за столом и молча смотрела на Катю. Та с удовольствием уплетала блины, макая их в сгущёнку, и явно не подозревала, что за ней наблюдают. Когда Катя наконец подняла глаза и встретилась с немигающим взглядом Полины, то поперхнулась.

— Ты чего так смотришь? — спросила она, прикрывая рот ладонью.

— Ничего, — устало ответила Полина и снова уткнулась в свои мысли.

Она думала. Воля и тело противились поездке на выпускной. Всё внутри кричало: не ходи. Останься дома. Спрячься. Но где-то в глубине, под слоем страха, зрело понимание: она не просто так здесь. Не просто так этот день повторяется. Значит, причина в нём. В этом чёртовом празднике. В том, что произошло тогда.

Всё повторялось в точности. Вот Полина в платье, на кухне, пришла Катя, потом тётя Эля. Вот только теперь вытаскивать щипцы из волос не нужно. Мама позвонила своей подружке, чтобы та сделала причёску. Полина наблюдала за ними всеми, как зритель на киносеансе. Они вели себя обычно, повторяли снова тот день. Это было странно, пугающе. Закрадывались мысли, что это не её близкие, а какие-то боты, роботы или призраки. Жутко и одиноко Полина чувствовала себя тогда.

Но что нужно исправить? Как поступить иначе? Полина перебирала варианты, и ни один не казался верным.

— Я вот тоже, помню, перед конкурсом парикмахеров не спала, — вдруг вмешалась тётя Эля. — Ночь не спала, ходила, как зомби. Но ничего, потом собралась. И обошла всех этих новомодных стилистов. Даже не представляете, что там были за мастера! А я им нос утёрла.

Она говорила громко, с удовольствием, как всегда. Полина не слушала. В голове гудело. Катя снова принялась за еду, но уже осторожнее, косясь на подругу.

— Поля, вам с Катюшей уже пора, — сказала мама. — Вы так опоздаете.

В этот момент зазвонил телефон. Полина взглянула на экран. Андрей.

Внутри всё оборвалось. Она сбросила звонок и отложила телефон экраном вниз.

Тётя Эля поднялась из-за стола и подошла к Полине сзади. Ловким движением стянула резинку с хвоста, и волосы рассыпались по плечам.

— Давай сделаю тебе такую причёску, что все девчонки позавидуют! — пообещала она.

Полина резко вскочила. Табурет с грохотом отъехал назад.

— Мне ничего не нужно, — отрезала она.

Катя в этот момент побледнела и, зажав рот рукой, вылетела из-за стола. Дверь в ванную хлопнула. Беременная, вспомнила Полина. Ну да. Всё по кругу.

Тётя Эля обиженно поджала губы.

— Раз ничего не нужно, значит, не нужно.