Но когда солнечный свет падает на лобовое стекло под нужным углом, я смотрю на свое отражение.
И на короткое мгновение ухмыляюсь.
Так ухмыляется девушка, пережившая горе и насилие. Похоронившая сестру и едва не похоронившая себя. Пробившаяся в объятия военачальника братвы и не сломавшаяся.
Никогда не думала, что проживу достаточно долго, чтобы опаздывать за ребенком в школу.
Мысль появляется как шутка, но горло все равно сжимается.
Я подъезжаю к школьному входу на пятнадцать минут позже. Учителя уже ведут к воротам последних детей. Одна из них — мисс Джина, с ясными глазами и короткими седыми кудряшками — улыбается, увидев, как я шагаю по дорожке.
— Рут! Вы только что разминулись. Его уже забрал ваш муж.
Я облегченно выдыхаю, но тут же моргаю.
Снова это слово.
Муж.
Оно должно казаться неправильным.
Но не кажется.
Вместо этого я приподнимаю бровь, поправляю ремень сумки на плече и улыбаюсь.
— А. Точно, — непринужденно говорю я, уже разворачиваясь. — Сегодня его очередь.
Конечно, он приехал.
Ответственный, все контролирующий, пиздец какой компетентный.
И я его люблю.
Так чертовски сильно.
Стоит мне увидеть его рядом с Лукой, и я просто растекаюсь лужицей, думая о том, что этот мужчина станет отцом моего ребенка.
Лучшего я не могла и желать.
Домой я еду без музыки. Тишина не тяжелая.
Просто наполненная.
Иногда мне все еще мерещатся призраки по углам. Но этот дом — наш дом — чист.
Безопасен.
Никаких пятен крови на полу. Никаких воспоминаний о ночи, когда погибла Мария. Никаких теней, пропахших старым горем.
Когда я открываю входную дверь, меня окутывает аромат чего-то теплого и чесночного. Тошнота уже прошла, и теперь я умираю от голода.
В конце концов, я ем за двоих.
Лука сонно обнимает меня, широко зевая, а затем исчезает в коридоре — перед ранним сном ему нужно немного отдохнуть в одиночестве.
Сердце болезненно сжимается.
Но останавливает меня все остальное.
Стол.
Зажженные свечи. Причем не ароматические, а настоящие, высокие, с воском, стекающим в изящные маленькие блюдца.
Хорошие тарелки.
Настоящие салфетки.
Тканевые, как в ресторане.
В доме идеальная чистота. Наверное, сегодня приходила клининговая служба. Все сверкает: отполированные полы, окна без единого пятнышка, в воздухе пахнет цитрусовым чистящим средством.
Мотоциклетная куртка Вадьки висит на крючке.
Ботинки аккуратно стоят у двери.
Я прохожу дальше и замираю.
Потому что он на кухне.
На нем темный лонгслив с рукавами, закатанными до локтей. Волосы влажные после недавнего душа, челюсть гладко выбрита. Он поворачивается ко мне с тем тяжелым, полуприкрытым взглядом молчаливого одобрения, от которого я каким-то образом до сих пор чувствую себя обнаженной.
На столе стоят тарелки. На одной — лосось на гриле и плов из дикого риса. Другая завалена продуктами, которые я смутно узнаю по приложению для беременных, скачанному две недели назад и удаленному через три дня.
Он замечает мой взгляд.
— Я погуглил, — просто говорит он, кивая на еду.
Уголок моего рта дергается.
— Я так и поняла.
Я оставляю сумку возле скамьи, снимаю куртку и выдыхаю.
В кои-то веки мне никуда не нужно спешить.
Не нужно оглядываться.
Не нужно справляться со всем в одиночку.
Он протягивает стакан воды.
— Важно поддерживать водный баланс.
Я прищуриваюсь.
— Ты что… вьешь гнездо?
— Нет. Я защищаю своего ребенка.
Он ухмыляется.
Мои брови взлетают, но я не спрашиваю, кого именно из нас он имеет в виду.
— Своего ребенка?
Он уже отодвигает для меня стул.
— Веди себя прилично, маленькая вредина.
Я смеюсь, но теперь смех звучит мягче. Пальцы касаются края стакана.
В груди растет что-то теплое.
А когда он садится не напротив, а рядом и прижимается бедром к моему, словно именно там ему и место, тепло разгорается, как пламя на сухом дереве.
Некоторое время мы едим молча. Слышен лишь редкий звон столовых приборов. За окном с тихим гудением зажигаются уличные фонари. Где-то дальше по улице лает собака.
А потом он тихо и благоговейно протягивает руку и кладет ладонь мне на живот.
Я замираю.
Горло сжимается.
Его ладонь широкая, теплая, надежная. Он ничего не говорит. Даже не смотрит на меня.
Только наблюдает за собственной рукой, накрывшей мой округлившийся живот.
Я медленно выдыхаю.
— Я просто не знаю, как с этим справлюсь. Не уверена, что смогу стать хорошей матерью…
Он поднимает на меня глаза.
— А я в тебе уверен. И ты не одна.
Больше он ничего не говорит.
И мне больше ничего не нужно.
Потому что это не тот мужчина, который когда-то напивался, чтобы уснуть на диване.
Не силовик, без колебаний пускающий пули людям в головы.
И даже не скорбящий вдовец, который раньше вздрагивал при виде меня.
Это Вадька.
Мужчина, который накрывает стол, зажигает свечи и изучает полезные продукты, пока город спит.
Мужчина, благоговейно держащий ладонь на моем животе.
И каким-то невероятным образом я ему верю.
Позднее, когда посуда вымыта, а Лука крепко спит, я стою перед зеркалом и чищу зубы. Вадька подходит сзади, обвивает руками мою талию и снова кладет ладонь на живот.
Я прислоняюсь к нему.
В зеркале наши глаза встречаются.
Вместе мы похожи на нечто заново восстановленное, и несломленное.
ВАДЬКА
На коробке было написано:Требуется сборка.
Она лгала.
Детали кроватки разбросаны по полу детской — планки из светлого дерева, непонятные винты и расплывчатые схемы, похожие на древние иероглифы. На полу валяется инструкция, согнутая и брошенная после четвертой страницы, потому что ее явно писал человек, ни разу в жизни не державший в руках гаечный ключ.
Я стою на коленях посреди этого хаоса, нахмурив брови. Одной рукой удерживаю наполовину собранную боковую стенку, другой с хирургической точностью затягиваю болт.
Детская почти готова.
Позади меня Рут прислонилась к дверному косяку, сложив руки на животе. Она босиком, в одной из моих футболок, завязанной узлом на бедре. Волосы растрепаны, а глаза невозможно мягкие.
Последние несколько минут она ничего не говорит.
Просто наблюдает.
Молча.
Задумчиво.
— Ты и правда это делаешь, — бормочет она. — Силовик братвы превратился в сборщика детских кроваток. Мы вступаем на неизведанную территорию.
Я ворчу, но улыбаюсь.
Она подходит ближе, босые ступни бесшумно ступают по ковру. Пальцы скользят по верхней перекладине кроватки, а затем опускаются на мое плечо.
— Знаешь, — тихо и дразняще говорит она, — ребенок здесь спать не будет.
Я моргаю.
— Что?
Она улыбается так, словно ответ очевиден.
— Никаких отдельных комнат. Я не собираюсь в два часа ночи тащиться через весь дом с орущим младенцем, пока ты притворяешься, что ничего не слышишь.
Я приподнимаю бровь.
— То есть мы… поставим кроватку в нашей спальне?
Какого хуя?
А у нас вообще будет хоть какая-нибудь личная жизнь?
Она качает головой.
— Не-а.
Проходит мгновение.
Затем она мягко добавляет: — Ребенок будет спать с нами в комнате. В люльке.
Несколько секунд я смотрю на нее, а потом перевожу взгляд на недостроенную кроватку, словно та меня предала.
Рут смеется, прикрыв рот ладонью.
Я тихо рычу и сажусь на пятки.
— Столько работы — и теперь она будет стоять для красоты.
— Ты еще поблагодаришь меня, когда в три часа ночи придется вставать на кормление, — сладко говорит она.
Я шумно выдыхаю.
— Будем вставать по очереди.
— Ну конечно.
Она подходит ближе и опускается на колени рядом со мной.
Я просто смотрю на нее.
На то, как ладонь инстинктивно ложится на округлившийся живот. Как меняется ее дыхание, когда я наклоняюсь ближе, словно она чувствует меня еще до прикосновения.