Через сорок пять минут он поднимает взгляд. Я уже смотрю вверх — уже тридцать секунд, не двигая головой. Его глаза находят мои через стол в комнате для брифингов. Ни один из нас не дышит в течение того, что я бы назвал ударом, и что составляет, по моим подсчетам, целых четыре секунды.

Бек проходит мимо двери на сорок восьмом. Он заглядывает внутрь, кивает и идет дальше. В одном односекундном визуальном образце Бек видел двух пожарных, проводивших инвентаризацию в полночь. Больше ничего , потому что больше смотреть не на что, потому что мы профессионалы.

Я заканчиваю инвентаризацию в двенадцать пятьдесят две. Я лежу на своей койке два часа, не думая о четырех секундах, но все время думаю о четырех секундах.

Ночь вторая: вызов в отделение неотложной помощи на Спринг-стрит, десять тридцать три утра, пожилой мужчина с болью в груди, которая на мониторе - доброкачественное изменение ритма, а на лице его жены - худшее, что когда-либо случалось. Я сижу в задней части грузовика, моя рука на запястье мужчины, мой голос в регистратуре скорой помощи, спокойный и теплый, и на шестой минуте я смотрю на Тая в зеркало заднего вида — он за рулем — и теряю три секунды. Я теряю их, считая его пульс вместо пульса пациента. Пульс пациента - шестьдесят восемь. Я пишу семьдесят один на контрольном листе, потому что не читаю пациента. Я ловлю это перед тем, как мы передаем пациента медсестре скорой помощи. Никто не умирает. С пациентом все в порядке. Я нет.

После этого в отсеке шеф Родригес стоит у двери моторного отсека. Она не ждет меня. Она смотрит, как я выпрыгиваю из кабины, как Тай выпрыгивает из кабины, и делает пометку в блокноте, который держит в руках, по совершенно не связанным с этим причинам — не глядя ни вниз, ни на нас. Затем она возвращается в офис, никому ничего не сказав.

В раздевалке я сижу на скамейке запасных, прижав ладонь к металлу своего шкафчика, и думаю о том, что впервые за десять лет работы я написал неправильный номер в контрольном листе, потому что за рулем был Тай Бреннан. С пациентом все в порядке, шеф Родригес написал записку о нас, мне двадцать девять лет, и именно сегодня у меня закончилась комната.

Тремя ночами позже, в бельевом шкафу станции 7, я прижимаю Тая Бреннана к полке, полной выстиранных наволочек, свет выключен, дверь закрыта, и мы почти молчим. Я признаю, что это не является устойчивой долгосрочной стратегией.

" Ханна ... "

- Тсс. - я тяну его назад.

— Твоя рука на моей ...

— Да, я знаю, ТСС...

— Кэл на кухне ...

- Он готовит макароны. Он собирается готовить макароны еще двадцать минут. Он не знает, как приготовить макароны меньше чем за двадцать минут. Шшш."

— Дверь не запирается изнутри ...

- Я в курсе.

"Ханна".

- Заткнись.

Я целую его. Я целую его как подросток. Я не подросток. Я двадцатидевятилетний фельдшер, целующий тридцатитрехлетнего пожарного на полке с наволочками на станции 7 во вторник вечером, пока мой брат варит макароны в шестидесяти футах дальше по коридору, и та часть меня, которая сейчас должна отвечать за свое тело, подала заявление на незапланированный личный день и не реагирует ни на какие мои внутренние попытки достучаться до нее.

Тай позволяет мне целовать его всего несколько секунд. Затем он кладет обе руки мне на плечи и удерживает на расстоянии вытянутой руки с твердым терпением человека, на котором лежит ответственность.

- Вон, - шепчет он.

"Нет".

"Выходи, Ханна".

— Я не ...

"Ханна, мы собираемся... "

— Одну минуту, Тай...

- Нет. - Он твердо держит меня на расстоянии вытянутой руки. - Я пытаюсь сохранить наши обе работы. Выхожу. Ты первый.

Я отпускаю его, одним движением приглаживаю волосы и форму, делаю один успокаивающий вдох, который совсем не ровный, и смотрю на него в полутьме. Он оглядывается назад с таким выражением лица — таким, какое у него бывает, когда он пытается быть серьезным и у него не получается до конца.

- Завтра, - говорю я. - После смены. У тебя дома. В три часа дня.

-Я буду там.

- Скажи Кэлу, что у тебя назначена встреча со стоматологом.

- У Кэла шестое чувство насчет моих назначений. Клянусь Богом, он ловил меня три раза за десять лет...

- Нам нужен код.

"Что".

"Код. Сигнал. Для продвижения вперед. Наша инфраструктура".

— Наш ... - Он наклоняет голову.

- Я провожу операцию. Нам нужны сигналы.

- Ты сошел с ума.

- Я стараюсь быть доскональным. Если ты собираешься стать преступником, Тай, ты должен, по крайней мере, быть хорошо организованным.

— Мы не ...

- Схема ударов. Три плюс два плюс один.

- Я не могу за этим уследить.

"Отлично. Один стук - чисто. Два - подождите".

"Хорошо".

- Готово. Запомни это.

- Я так и сделаю. Выхожу.

- Я ухожу.

"Ханна".

"Что".

Он целует меня — быстро, совершенно несоразмерно черному чулану на станции 7, поцелуй, который подходит человеку, прощающемуся у входной двери в хорошем настроении. Это возмутительно. Я люблю его за это. Я открываю дверь и выхожу в коридор.

Кэла в коридоре нет, но Джемма есть.

- О, - говорю я.

"Привет, Ханна". Голос Джеммы совершенно приятный. "Ты искала наволочки?"

"Да".

- Ты нашла наволочки? - спросила я.

- Я так и сделал.

"Отлично. Я собирался взять один сам. У Делуки были проблемы с носом".

"Что-то с носом".

- Да, он — в целом ... с ним все в порядке. Тебе лучше не знать. Тебе нужна помощь, чтобы донести наволочки, которые у тебя точно есть?

Я смотрю на нее. Лицо Джеммы выражает особую осторожную нейтральность женщины, не обращающей внимания на дверь шкафа, которая только что распахнулась во второй раз позади меня, потому что Тай уже выходит, а Джемма вежливо не обращает внимания на такую последовательность событий.

"Я в порядке".

"Хорошо".

- Джемма. Я понижаю голос.

"Ханна". Она тянется мимо меня к шкафу, выбирает единственную наволочку и набрасывает ее на плечо. "Я собираюсь позаботиться о носе Делуки. Я ничего не видел. Я ничего не знаю. Если ты хочешь, чтобы я ничего не знал, я никогда ничего не узнаю. Если ты хочешь, чтобы я что-то знал, я отлично разбираюсь. Решать тебе".

Она поворачивается и идет по коридору.

Тай в трех футах позади меня. Я поворачиваюсь и смотрю на него.

"Это, - говорю я, - было почти катастрофой".

"Это была катастрофа".

- С Джеммой все в порядке.

- Джемма — да. С Джеммой все в порядке. Джемма на самом деле благословение. Но...

"Нам нужна лучшая инфраструктура".

"Нам не нужно делать этого на станции. Начиная с завтрашнего дня. А также навсегда".

- Согласен. Я жестом указываю между нами. - В плохом смысле.

"Да". Его рот делает свое дело. "У нас это ужасно получается".

- Пожалуйста, поезжай куда-нибудь еще.

— Да. - Он идет в аппаратный отсек, где ему и положено быть.

Я иду на кухню.

Кэл стоит у плиты босиком, что противоречит правилам кухни из-за того, что Дерек сделал с маринадой в феврале, беззаботно помешивая пасту.

- Где ты был? Он не поднимает глаз.

"Наволочки".

- Тебя долго не было.

"Свет перегорел".

"В шкафу?"

"Прикрутил лампочку покрепче. Это сработало".

Он возвращается к перемешиванию, не продолжая его. Кэл не подвергает сомнению вещи, которые не укладываются в очевидную схему подозрений, а это значит, что я могу рассказать ему практически любую историю, и он примет ее, и за последние три дня я решил, что это инструмент в нашем наборе инструментов. Тай сказал мне, что я переоцениваю этот инструментарий. Вероятно, он прав.