— Нечестно — по отношению к кому?

— Ко мне. К тебе. К тому, как я уже думаю о нас.

Я резко повернулась.

— А если я не думаю так же?

Вопрос повис в воздухе. Неправильный. Я сама это поняла уже в следующую секунду. Потому что дело было не в том, думаю ли я совсем так же. Дело было в другом: готова ли я признать масштаб этих чувств.

Роман заметил ошибку сразу.

— Это неверный вопрос, — сказал он тихо.

— Почему?

— Потому что ты думаешь. Иначе тебя бы тут не было.

Чёрт.

— Хорошо. Тогда правильный вопрос: а если я ещё не готова на это решиться?

Он подошёл ближе.

— Тогда я подожду.

— И всё?

— А что ты хочешь? Давления? Уговоров? Театра с фразой «ну попробуй хотя бы»?

— Нет.

— Вот и нет.

Он встал напротив, в полуметре от меня. Достаточно близко, чтобы снова сбить внутренний ритм. Недостаточно, чтобы это выглядело как давление.

— Лада, — сказал он, — я не предлагаю тебе кольцо как ловушку. И не тащу в ЗАГС из страха, что иначе ты однажды исчезнешь. Я просто очень ясно понял: если ты останешься рядом, я хочу идти с тобой до конца, а не в режиме «посмотрим через год». Это про мой выбор. Не про обязанность для тебя немедленно совпасть со скоростью.

Я молчала.

Потому что именно этого и боялась меньше всего. Не того, что он давит. А того, что он действительно серьёзен.

— Ты хочешь детей? — спросила я вдруг.

Он даже не удивился резкому повороту.

— Да.

— Скоро?

— Не как проект на квартал, если ты об этом. Но да, хочу.

— И ты уже представляешь их со мной?

— Да.

Вот так. Спокойно. Как о погоде. Как о мебели. Как о чём-то, что он уже прожил внутри себя.

— Это пугает, — сказала я.

— Знаю.

— Потому что я сама пока не успела настолько далеко дойти в мыслях.

— А ты дойди не мыслями. Чувством.

Я усмехнулась.

— Очень удобный совет для мужчины, который уже всё решил.

— Ничего удобного в этом нет. Я не сплю толком второй день. И злюсь на себя за то, что вообще полез с кольцом раньше, чем ты успела привыкнуть к мысли о нас как о паре, а не о стихийном бедствии.

Я моргнула.

— Ты жалеешь?

Он посмотрел на меня с такой прямотой, что я снова потеряла опору.

— О кольце — нет. О скорости — возможно. О тебе — никогда.

Вот после этого спорить уже было бессмысленно.

Я села на край дивана и устало потерла лоб.

— Ты понимаешь, что я сейчас выгляжу как женщина, у которой перегрелась система?

— Да.

— И тебя это не пугает?

— Меня пугает только мысль, что ты решишь, будто я не оставляю тебе воздуха.

Я подняла глаза.

— А ты оставляешь?

Он подошёл. Медленно опустился передо мной на корточки и взял мои руки в свои.

— Скажи честно. Ты сейчас хочешь, чтобы я отошёл?

Я посмотрела на наши руки. На его пальцы. На то, как уверенно и бережно он их держит.

— Нет.

— Тогда не придумывай мне вину там, где у тебя внутри просто страх.

Проклятье.

Он был ужасно точен.

И вот в этом вся проблема с Романом Ветровым: рядом с ним нельзя врать даже себе.

--

Лада.

После того разговора мы не целовались почти час.

И вот это оказалось для меня самым неожиданным.

Потому что раньше между нами любое серьёзное напряжение быстро переливалось в телесное. Как будто наши тела умели договориться быстрее голов. А в этот раз Роман, кажется, сознательно не трогал меня. Просто сидел рядом. Молчал. Иногда смотрел. Иногда отворачивался к окну. И этим молчанием давал мне больше уважения, чем иные мужчины не дают за годы отношений.

Я это заметила.

И оценила.

И, пожалуй, именно поэтому первой заговорила уже иначе.

— Я не хочу отвечать тебе «да» из страха потерять, — сказала я тихо.

Он повернул голову.

— И правильно.

— Но и «нет» я сказать не могу.

— Тоже правильно.

— Тебя не бесит, что я зависла посередине?

Он выдохнул почти беззвучно.

— Бесит.

— И?

— И я с этим живу.

— Так спокойно?

— Нет. Очень плохо. Но живу.

Я невольно улыбнулась.

— Ты невозможный человек.

— Да. Но сейчас я хотя бы стараюсь быть полезным.

— Полезным в чём?

— В том, чтобы не додавливать тебя собой.

Господи.

Я откинулась на спинку дивана и закрыла глаза.

— Знаешь, что самое страшное?

— Что?

— Что именно это во мне всё и ломает. Ты не давишь там, где мог бы. И от этого я начинаю доверять сильнее.

Он долго молчал. Потом ответил:

— Значит, я делаю хоть что-то правильно.

Я открыла глаза.

— Но у меня всё равно есть условие.

— Слушаю.

— Никаких больше больших шагов без обсуждения. Никаких внезапных колец, квартир, дач, заявлений в духе «ты моя жена, просто ещё не поняла». Ты можешь это вынести?

Угол его рта дрогнул.

— Про «жена» было красиво.

— Роман.

— Ладно. Могу.

— Правда?

— Да.

— Не врёшь?

— Нет. Но мне будет тяжело.

— Почему?

— Потому что я уже вижу тебя в своей жизни очень конкретно.

Я покачала головой.

— Ты просто ходячее нарушение техники безопасности.

— А ты просто слишком долго была одна.

Это кольнуло.

— Не надо так.

— Почему? Это правда.

— Правда не всегда должна звучать вслух.

— Со мной — должна.

И вот это была наша постоянная беда. Я всё ещё пыталась иногда прикрыть чувства красивой недосказанностью. Он же шёл туда, где больнее и честнее.

Я встала и подошла к окну.

За стеклом город жил своей жизнью, в которой не было колец в сумке, разговоров о будущем и мужчин, способных одним своим присутствием сбивать внутренние настройки.

— Мне нужна пауза, — сказала я.

Тишина за спиной стала плотнее.

— Какая именно? — спросил он наконец.

Я обернулась.

Роман сидел неподвижно, но я слишком хорошо уже знала его лицо, чтобы не заметить: мышцы вдоль челюсти напряглись. Для него слово «пауза» звучало как потенциальная угроза.

— Не такая, от которой у тебя начнётся паника, — добавила я быстро. — Мне не нужно исчезать. Мне просто нужно два дня. Без разговоров про будущее. Без давления. Без проверок. Просто прожить внутри себя мысль о том, что ты сделал, и понять, где во мне страх, а где правда.

Он смотрел на меня не мигая.

— Два дня? — переспросил.

— Да.

— И всё?

— И всё.

— Ты будешь отвечать на сообщения?

— Да.

— Я могу тебя видеть?

— Нет.

Он опустил взгляд.

Вот теперь, кажется, ему действительно стало трудно.

— Хорошо, — сказал он спустя паузу.

— Правда?

— Да.

— Не злишься?

Он усмехнулся без радости.

— Ещё как. Но ты просишь не свободу от меня, а время рядом с собой. Это разные вещи.

Я выдохнула.

— Спасибо.

Он поднялся. Подошёл ближе. Остановился, но не коснулся.

— Только, Лада…

— Что?

— Не используй эти два дня, чтобы напугать себя до истерики.

— Постараюсь.

— И ещё.

— Да?

— Кольцо оставь у себя.

Я сглотнула.

— Почему?

— Потому что я не забираю назад то, что предложил сердцем.

Вот после этой фразы стало совсем тяжело.

Я кивнула.

Он всё-таки коснулся меня — кончиками пальцев, очень коротко, убирая прядь волос за ухо. И только потом отошёл.

Когда дверь за ним закрылась, в квартире стало не пусто.

Стало тихо так, будто кто-то вынул из воздуха самую важную часть напряжения.

И я впервые по-настоящему испугалась не предложения.

А того, насколько мне уже не нравится жить без него даже два дня.

--

Лада.

Пауза оказалась самым жестоким, что я могла себе придумать.

Потому что, когда рядом нет мужчины, который тебя раздражает, тревожит, сбивает дыхание и при этом держит мир удивительно собранным, вдруг становится видно: проблема не в нём. Проблема в том, насколько глубоко он уже вошёл в твою внутреннюю систему.