— Ты ничего не знаешь.

— Зато вижу.

— Тогда смотри внимательнее. Арсений никогда не прощает слабость. Никому. Он захотел идеальную картинку: идеальная дочь, идеальный дом, идеальная женщина рядом. Всё, что выбивается, он пытается загнать обратно в рамки. Меня — тоже.

— И поэтому вы ушли?

— Я ушла, потому что в золотой клетке тоже задыхаются.

— А ребёнка почему бросили?

Это уже было невежливо. Но мне было плевать.

На секунду её лицо дрогнуло. Небольшая трещина. Настоящая.

— Я не бросала Майю, — сказала она тише.

— Тогда где вы были?

— Лечилась.

Я замолчала. Она отвела взгляд в сторону.

— После родов у меня поехала психика, — произнесла она неожиданно ровно. — По-настоящему. Без красивых слов. Панические атаки, провалы, таблетки, клиника. Потом попытка вернуться. Потом его контроль, его условия, его юристы. Он решил, что со мной опасно. И, возможно, тогда был прав. Но потом ему стало удобно, что ребёнок только его.

Я стояла и не знала, что сказать. Потому что если это правда, история переставала быть чёрно-белой. Становилась той самой взрослой мерзкой реальностью, где виноваты понемногу все, а боль достаётся ребёнку целиком.

— Почему вы не вернулись раньше? — спросила я тихо.

— Возвращалась. Несколько раз. Он ставил условия, я срывалась, он закрывал дверь. Потом я снова пыталась встать на ноги. Потом стало поздно. А теперь он решил найти Майе новую мать, пока живая мать ещё существует.

По коже прошёл холод.

— Зачем вы мне это говорите?

Она посмотрела прямо в глаза.

— Потому что ты уже внутри. И, судя по тому, как он на тебя смотрит, даже глубже, чем думаешь. Я просто хочу, чтобы ты понимала: рядом с Арсением очень легко поверить, что он прав во всём. Он умеет так смотреть. Так спасать. Так держать. Но потом однажды ты обнаружишь, что живёшь не своей жизнью, а по его системе безопасности.

Сердце ударило сильнее. Потому что какие бы мотивы у неё ни были, била она ровно по тем точкам, которых я сама боялась.

— А если вы врёте? — спросила я.

— Тогда проверь.

Она достала из сумки визитку и протянула мне.

— Это мой номер. Если захочешь услышать вторую сторону не через его ледяную гордость — позвони.

Я не взяла сразу. Потом всё-таки взяла. Не потому что доверяла. Потому что ненавидела быть слепой.

— Всё? — спросила я.

— Почти.

Она снова надела очки.

— Только один совет. Если Арсений вдруг начнёт быть нежным — беги быстрее. Это самая опасная его стадия.

И ушла.

До особняка я доехала уже взвинченная. Ольга встретила меня в холле с осторожной улыбкой.

— Доброе утро, Ева.

— У кого как.

— Майя в игровой. Арсений Владиславович — в кабинете.

— Какое счастье.

— У вас всё в порядке?

— Нет.

— Поняла.

Умная женщина. Лишних вопросов не задаёт. За это я её уже уважала.

Но до Майи я не дошла. Арсений перехватил меня у лестницы.

— Нам нужно поговорить.

Я коротко рассмеялась.

— Надо же. Сегодня прямо день повторяющихся фраз.

Он нахмурился.

— Что случилось?

— Я только что видела Инессу.

Лицо у него не изменилось. Вообще. Но я уже знала: это не значит ничего хорошего.

— Где?

— У моего дома.

Вот теперь в глазах вспыхнуло настоящее.

— Что она вам сказала?

— А вам правда интересно? Или вы уже готовите версию, почему мне не стоит ей верить?

Он шагнул ближе.

— Ева.

— Нет, Арсений. Сегодня я спрашиваю. Это правда? Что у неё были психические проблемы после родов? Что она лечилась? Что всё было не так просто, как «безответственная мать исчезла»?

Он молчал слишком долго.

— Правда, — сказал наконец. — Частично.

Я сжала визитку в пальцах.

— Почему вы мне не сказали?

— Потому что это не моя история, чтобы пересказывать её как оправдание.

— Но свою версию вы рассказали.

— Свою — да.

— Очень удобно.

— Нет. Больно.

Тишина.

Он смотрел прямо на меня. Без защиты. Без сарказма. С той усталой прямотой, от которой становилось только тяжелее.

— Я не скрывал, что Инесса болела, — сказал он. — Я скрывал степень. Потому что это не даёт ей автоматического права снова входить в жизнь ребёнка, когда ей удобно.

— А вам автоматически даёт право решать, когда ей можно?

— Да. Если речь о безопасности Майи.

— Может, вы просто боитесь, что она разрушит вашу картину?

На этот раз он дёрнулся, будто я ударила.

— Картину?

— Да. Где вы — единственный надёжный взрослый. Где всё под контролем. Где проще искать новую женщину, чем признать, что старая история не закончена.

Лицо у него стало жёстким.

— Вы сейчас говорите не со знанием, а под её влиянием.

— А вы сейчас защищаетесь, потому что я попала.

— Нет. Я защищаю дочь.

— От матери?

— От повторного исчезновения!

Голос ударил по холлу так резко, что даже я замолчала. Потому что вот оно. Настоящий страх. Не потерять власть. Потерять ребёнка ещё раз — уже по-другому.

Он провёл рукой по лицу и уже тише сказал:

— Майя помнит её рывками. Вспышками. Недосказанностью. И каждый раз, когда Инесса возвращалась, потом было хуже. Ребёнок не обязан жить в режиме: сегодня мама есть, завтра нет, через месяц снова здравствуй. Я этого не допущу.

Мне нечего было возразить сразу. Потому что это тоже было правдой. Его правдой. Тяжёлой, грязной, но правдой.

— Тогда почему мне кажется, — сказала я после паузы, — что вы не только Майю защищаете? Но и себя.

Он посмотрел так, будто устал быть увиденным.

— Потому что вы слишком наблюдательная.

— Это не ответ.

— Другого нет.

Я выдохнула.

— Я не хочу быть пешкой между вами.

— И не будете.

— Уже.

Пауза.

— Что вы хотите? — спросил он.

И вот тут я поняла, что не знаю. Вообще. Ни как женщина. Ни как участница проекта. Ни как человек, который уже слишком глубоко влез в чужую семью.

— Правды, — сказала я.

— Всей?

— Насколько возможно.

Он кивнул медленно, будто решался.

— Тогда приходите сегодня вечером. После того как Майя уснёт. Я расскажу всё, что касается меня. И всё, что касается проекта. Без купюр.

Я прищурилась.

— С чего такая щедрость?

— Потому что вы всё равно останетесь, пока не разберётесь.

Проклятье. Снова прав.

В этот момент из игровой донёсся крик Майи:

— ЕВА-А-А! Где ты?

Я невольно дёрнулась на её голос. Он это заметил.

— Идите, — сказал он тихо.

— Это приказ?

— Это просьба.

Редкая птица — просьба от Воронцова. И, как назло, именно поэтому она прозвучала почти опасно мягко.

Я развернулась и пошла к игровой, чувствуя его взгляд между лопаток и понимая, что вечер будет тяжёлым. Возможно — самым тяжёлым из всех.

Глава 25

Глава 25

Вечером, когда Майя уснула, я долго стояла у её двери, не решаясь идти дальше. В доме было тихо. Такой тишиной обычно накрывает места, где слишком много красивых вещей и слишком мало простых ответов. Я знала, что Арсений ждёт меня на террасе, но тянула время, будто лишние пять минут могли что-то изменить. Не могли. И всё же я медлила, потому что догадывалась: после этого разговора назад уже не будет даже видимости дороги.

Терраса была полутёмной, с мягким светом ламп и влажным запахом сада после вечернего полива. Он стоял у перил спиной ко мне — без пиджака, с расстёгнутым воротом рубашки, и я вдруг подумала, что это нечестно — быть таким спокойным снаружи, когда у меня внутри уже всё вывернуто наизнанку.

— Я думала, вы будете проводить допрос в кабинете, — сказала я, подходя ближе.

— Я тоже так думал, — ответил он, оборачиваясь. — А потом понял, что если начну говорить это там, будет похоже на деловой отчёт. А это не отчёт.

Я села напротив. Он — не сразу. Сначала постоял, будто собираясь не просто с мыслями, а с той частью себя, которую обычно никому не показывал. Потом всё же опустился в кресло.