Она занималась этим последние пару недель. Я отношусь к ней так же, как и к другим, которые сменяли друг друга в этой комнате, принося с собой жалкие улыбки и слезы, от которых у меня выворачивает живот. Я не обращаю на них внимания.

После взрыва шесть лет назад я получил представление об адской реальности, ожидающей меня в будущем. Частичная потеря слуха в то время была самым страшным опытом в моей жизни.

Гораздо более страшный, чем убийства, автомобильные погони, шпионаж и высадки в зонах боевых действий. Ничто не сравнится. И я не думал, что это когда-нибудь произойдет.

Я был неправ.

Этот ужас меркнет по сравнению с тем моментом, когда мой консультант объяснил ситуацию с помощью доски и ручки. Повреждение моей левой барабанной перепонки было настолько серьезным, что оставшийся у меня ограниченный слух был безвозвратно утрачен.

Я потерял свой последний спасательный круг.

Это ушло навсегда.

Мама касается меня рукой, и я вздрагиваю от неожиданности. Она появляется рядом со мной без предупреждения. Шевеля губами, извиняясь за то, что застала меня врасплох, она машинально убирает мои волосы в сторону, но их уже нет.

Мне побрили голову перед операцией по вправлению сломанного черепа. Я еще не смотрел на себя. Мне не нужно видеть, насколько сильно я похож на монстра. Ощущать шишки на своей лысой голове было достаточно ужасно.

— Доктор покупает ферму, — одними губами произносит она.

Я прищуриваюсь на ее губы.

— Подожди, что?

Мама говорит медленнее.

— Доктор… оттаивает... коляска.

— Я понятия не имею, о чем ты мне говоришь!

Взгляд ее смягчается, она садится на край кровати и произносит слово за словом, пока они, наконец, не встают на место в моей голове.

— Врач… составляет... план выписки.

— Ох.

— Скоро домой… тяжелые недели… ты идешь на поправку.

— Нет, — быстро выпаливаю я.

Она хмуро смотрит на меня.

— Нет?

Неприятно говорить, не слыша собственного голоса, эхом отдающегося в моей голове. Еще одно мрачное напоминание. Я почти ничего не говорю, чтобы избежать боли, которая пронзает мою грудь.

— Я не хочу, чтобы они заботились обо мне.

Мама качает головой, выглядя ошарашенной. Она говорит так быстро, что я могу разобрать только обрывки ее слов. Теперь она зла на меня. Отлично.

— Мы твоя семья! — Ее губы выговаривают эти слова. — Мв любим тебя.

— Нет, это не так, — повторяю я. — Я обуза.

Прищурив глаза, она хватает меня за подбородок, как дерзкого ребенка. Лейтон регулярно выслушивал ее нотации. В детстве я был более послушным, чем он. Очевидно, мы поменялись местами. Я чертовски ненавижу иронию.

— Харлоу. — Слово просачивается сквозь меня, когда я слежу за ее губами. — Виновата… достаточно… домой.

Остальная часть ее ответа разбита на сбивающие с толку фрагменты. Я могу разобрать только отдельные слова, то тут, то там.

— Это не вина Харлоу, — настаиваю я.

— Скажи… себе, — сердито произносит мама одними губами. — Домой.

Она сует что-то твердое мне в руку. Я опускаю взгляд на тонкий металл своего телефона. Мягкая вибрация теперь почти захватывает дух в мире черного и белого, тишины и оцепенения.

На экране высвечивается имя Харлоу. Только этим утром она написала мне десятки сообщений. Горло горит, я прокручиваю сообщения, которые становятся все более грустными. Я никогда не отвечаю на них.

Харлоу: Я зайду к тебе после сеанса терапии. Тебе что-нибудь нужно?

Харлоу: Пожалуйста, перестань игнорировать меня, Хант.

Харлоу: Если ты не хочешь, чтобы я была там… просто скажи.

Харлоу: Я заходила. Ты спал. Вернусь позже.

Теперь моя очередь чувствовать себя виноватым. Я притворялся спящим. Она осталась почти на час, уставившись в стену и сжимая мою безвольную руку в своей. Все, что она делала, это плакала, и это убивало меня изнутри.

Я не мог заставить себя ограничиться произнесенными словами и обрывками бумаги. Чем быстрее они поймут, что человек, которого они знали, ушел и никогда не вернется, тем легче будет это затянувшееся прощание.

Остальные тексты различаются по тону.

Мне регулярно присылают обновления от команды, поскольку "Сэйбер" продолжает работать в мое отсутствие. Лейтон, как ни странно, прилагает максимум усилий, чтобы держать меня в курсе событий. Он все больше помогает Энцо и поддерживает его на уровне высшего руководства.

Энцо: Пресс-релиз прошел хорошо. Посыпались подсказки. Мы уже близко.

Ли: Включи новости. Мы поймаем этого ублюдка.

Энцо: Харлоу позвонила мне в слезах. Ответь ей.

Тео: Я нашел специалиста по слухопротезированию в Штатах. Отправляю тебе подробности по электронной почте.

Мама снова легонько трясет меня за руку, чтобы вернуть мои глаза к ее рту. Чертовы слезы вернулись. Когда она плачет и смотрит на меня вот так, я жалею, что пуля действительно не убила меня.

— Они любят тебя, — повторяет она. — Мы все любим.

И в этом проблема.

Их любовь. Это утащит их в пропасти этого жалкого существования вместе со мной. У меня было много времени подумать, пока я отсиживался здесь, и я не поступлю так с ними. Это не жизнь.

Мне не нужны зрители для медленной смерти, которая ждет меня впереди. Смогу ли я когда-нибудь снова работать? Жить нормальной жизнью? Я привык к мысли о жизни с частичным нарушением слуха.

Это было достаточно сложно.

Но я был благодарен за этот проблеск надежды и хранил его годами. Теперь я никогда больше не услышу смех Харлоу. Пронзительный и пронизанный таким жизнелюбием, что невозможно не улыбнуться в ее ослепительном присутствии.

Это больше не повторится. Я никогда больше не услышу ту яркую искру надежды. Как и голоса моих родителей. Дерьмовое отношение Лейтона. Грубые жалобы Энцо. Саркастические подколки Тео. Черт возьми, первые крики моих детей. Бесконечные нереализованные возможности.

Никогда. Никогда. Никогда.

Все это было украдено.

Я зажмуриваюсь и игнорирую давление маминой руки, пытающейся привлечь мое внимание. В конце концов, она сдается. Когда я осмеливаюсь снова приоткрыть глаз, она оставляет меня в покое. На этот раз, наверное, ушла плакать наедине.

Медсестры помогали мне вставать и ходить на прошлой неделе. С каждым днем я все больше двигаюсь. Без них мне трудно передвигать ногами, но мне удается встать самостоятельно.

Отсоединяя капельницу от провода, прикреплённого к пакету с обезболивающими, я хватаю ближайшую одежду. Сброшенную толстовку. Лейтон, должно быть, оставил его здесь. Она прикрывает мои спортивные штаны и свободную черную футболку.

Мне нужно выбраться из этой палаты. Из этой больницы. Из этого мира. Никто не смеет смотреть на меня. Даже врачи и спецы. Я знаю, о чем они все думают. О, трагедия. Меня чертовски тошнит от того, что я стал предметом сплетен во время перерывов на чай.

Я не благотворительный фонд, зависящий от их жалости, чтобы выяснить, что, черт возьми, я собираюсь теперь делать. Последний месяц доказал, что я им не нужен. Сэйбер в безопасности. Моей семье и без меня хорошо. Дело закрывается.

Я мертвый груз.

Мне пора уходить.

Прислонившись к стене, я натягиваю туфли и, спотыкаясь, подхожу к двери, чтобы заглянуть в отделение, в которое меня перевели вскоре после того, как я очнулся. Обычная дневная медсестра дремлет, подперев подбородок рукой.

Натягивая капюшон, чтобы прикрыть свою лысую голову, я выскальзываю наружу и надеюсь, что двигаюсь так же бесшумно, как сейчас весь мир для меня. Проходя в отделении бесшумным размытым пятном. В едва организованном хаосе больницы легко проковылять незамеченным.

Не зная, куда направиться, я начинаю идти. Мои шаги медленные и неловкие, с регулярными паузами, чтобы восстановить равновесие. Лондон продолжает процветать вокруг меня. Я безмолвный призрак, отгороженный от его чувственного шепота.

День сменяется ночью. Офисные здания превращаются в рекламные щиты, а кофейни — в переполненные бары, где можно выпить после работы. Для всего мира я мог бы быть еще одним бегуном трусцой, совершающим пробежку.