Он поймал себя на мысли, что впервые за долгое время смотрит в будущее не со страхом, а с тихой, уверенной решимостью. Они справятся. Потому что они еще помнили, как это — быть людьми, а не рабами розетки.

Тишина, наступившая после шторма и лихорадочных вычислений, была иного свойства. Это не была та оглушающая, давящая тишина конца света. Это была тишина концентрации, тяжелой, монотонной работы и вынужденного затишья. «Колыбель», подчиняясь воле винтов, размеренно рассекала уже спокойные, умиротворенные воды. Казалось, сам океан, истощив свою ярость, теперь наблюдал за ними с холодным любопытством.

На мостике царило сосредоточенное молчание. Рулевой, сменивший своего изможденного норвежского наставника, бдительно следил за курсом по магнитному компасу. Капитан и штурман по очереди брали секстант, чтобы уточнить позицию. Их победа над хаосом была хрупкой, и они это знали. Каждая новая обсервация была булавкой, прикалывающей их к карте, не дающей снова затеряться в бескрайней голубой пустыне.

У Алексея появилось время. Время, которого не было за штурвалом помпы или в паутине навигационных расчетов. И это время стало заполняться тихими, необъяснимыми чудесами.

Первым пришел звук. Вернее, его призрак.

Он сидел в своей каюте, пытаясь привести в порядок записи, и вдруг замер. В ушах, поверх ровного гула дизелей и привычного скрипа корпуса, послышался едва уловимый, далекий треск. Он был похож на шум советского транзисторного приемника его деда, когда тот ловил заграничные «голоса» — перескакивая с волны на волну, выхватывая из эфира обрывки чужих жизней. Алексей потряс головой, списав все на усталость и последствия контузии. Но треск не исчез. Он стал фоном, назойливым саундтреком к его мыслям. Иногда в нем проскальзывало нечто, похожее на обрывок слова, на сдавленный вздох, на музыку из другого измерения. Это было одновременно жутко и донельзя одиноко. Он слышал эхо мира, которого, возможно, больше не существовало.

Потом пришло зрение.

Ночью он стоял на корме, смотря на волны. Небо затянуло сплошным облачным покровом, поглотив луну и звезды. Тьма была абсолютной, живой и осязаемой, от края неба до края воды. Он привычно щурился, пытаясь разглядеть хоть что-то в этом бархатном мраке, и вдруг понял, что щуриться не нужно.

Он видел. Не просто смутные очертания волн у борта. Он видел глубже. Сквозь толщу черной, как деготь, воды он различал слабые, фосфоресцирующие огоньки. Медузы, словно призрачные парашюты, плыли в глубине. Стайка мелкой рыбы промелькнула, оставляя за собой едва уловимые светящиеся следы. Это не было похоже на зрение. Это было похоже на прямое знание о том, что происходит в бездне, проецируемое прямо в его мозг. Он провел пальцем по месту над бровью, где во время шторма остался шрам. Кожа была идеально гладкой. Свежей. Как будто той раны и не было никогда. Тело залатало себя за считанные часы.

На следующее утро его ждало новое открытие. От отчаяния, от потребности хоть как-то зафиксировать безумие происходящего, он взял свой смартфон — целый и невредимый, но бесполезный, связи не было никакой. Он прижал его к губам и прошептал: «Запись. Начало. День четвертый после Вспышки...»

Моргнул привычный индикатор записи красным символом REC. Алексей надиктовал несколько бессвязных фраз о шторме, о тишине, о своих странных ощущениях. Остановил запись. Потом мелькнула мысль: «Эх, сохранить бы в облако».

Он не поверил своим глазам, когда на экране появилось уведомление «Файл загружен». Телефон в его руках начал жить своей жизнью — он выполнял команду еще до того, как Алексей успевал коснуться иконки. Он повторил это снова и снова. И каждый раз холодный стеклянный прямоугольник послушно выполнял его мысленные приказы. Он мог просматривать файлы, пролистывать фотографии, которые казались навсегда утраченными. Его сознание научилось обходить процессоры и напрямую, через непонятное поле, взаимодействовать с цифровой памятью устройства. Он стал живым проводом в мертвый цифровой мир.

Следующие несколько дней Алексей прожил в состоянии навязчивой, почти параноидальной сосредоточенности. Мир вокруг вернулся к подобию рутины: равномерный гул машин, скрип палубы, привычные маршруты.

Он уединился в своей каюте, запер дверь и положил перед собой на стол три предмета: свой неповрежденный, но молчавший смартфон, блокнот с дельфином и механические часы. Он чувствовал себя ученым, готовящимся к великому эксперименту. Или сумасшедшим, пытающимся поймать собственный бред за хвост.

Первым делом он взял телефон. Он был холодным и инертным. Он нажал на кнопку питания и выключил его. Алексей закрыл глаза, отбросил логику и попытался сделать то, что раньше выходило спонтанно. Он «захотел», чтобы он включился. Он представил это. Мысленно увидел, как на экране загорается значок батареи, как запускается знакомый интерфейс. Он вложил в эту мысленную картинку всю силу своего намерения, всю свою волю.

Ничего.

Разочарование начало подступать холодной волной. Может, ему все это показалось? Может, индикатор записи — это был сбой, последний судорожный всплеск электроники?

А что, если дело не в «включении», а в доступе? Он снова сосредоточился, но на сей раз сместил фокус. Он не пытался «оживить» телефон. Он мысленно обратился к нему, как к библиотеке. Не «включись», а «покажи мне».

И произошло то, чего он вообще не ожидал. Телефон все так же лежал отключенным, но в его сознании, словно на внутреннем экране, возникла знакомая структура папок рабочего стола смартфона. Размытая, нечеткая, как сигнал сквозь помехи. Он мысленно «ткнул» в папку «Фото». Картинка дернулась, поплыла, и вдруг он увидел их. Не на экране телефона — тот по-прежнему лежал мертвым черным кирпичиком. Он увидел их внутри своей головы, как яркие, но призрачные слайды. Вот он с родителями на фоне университета. Вот Катя смеется на кухне в их старой квартире. Картинки мелькали, сменяя друг друга с головокружительной скоростью.

Алексей отшатнулся от стола и ментальная связь с устройством разорвалась. Сердце бешено колотилось. Он дышал, как после спринтерского забега. Это было не просто странно. Это было пугающе, интимно и всецело реально. Его мозг каким-то образом подключался к памяти устройства, считывая данные в обход физического интерфейса.

Он сделал несколько глубоких вдохов, стараясь унять дрожь в руках, потом сделал записи наблюдений в блокноте, зафиксировал время и продолжительность эксперимента.

Страх неудачи постепенно сменился жгучим, ненасытным любопытством. Он снова сосредоточился, на сей раз осторожнее, как сапер, обезвреживающий мину. Он мысленно «прошелся» по файловой системе. Текстовые записи, голосовые мемуары... и тут он наткнулся на него. На тот самый файл, который он записал и «отправил» в облако. «День первый. Отплытие».

Он мысленно «коснулся» его. И понеслось.

Это было похоже на падение в цифровую кроличью нору. Его сознание вдруг вырвалось за пределы холодного корпуса смартфона и ринулось вверх, в эфир. Он не видел спутников или серверов. Он ощущал это как бесконечное, темное, но пронизанное невидимыми нитями-сигналами пространство. Он чувствовал себя призраком, скользящим по этим нитям. Его старый логин и пароль к облачному хранилищу, которые он давно забыл, всплыли в памяти сами собой, будто их кто-то подсказал. Он мысленно «ввел» их.