Я умер, но не исчез.

Значит ли это, что я призрак?

Быстро направляюсь в ближайшую спальню, где помню стоит зеркальный шкаф. Встаю прямо перед ним и вглядываюсь в своё отражение. Выгляжу точно так же, вплоть до потрёпанных армейских ботинок, что, полагаю, должно бы обнадеживать, но я чувствую это каждой клеткой. Я мёртв.

Отлично. Я чёртов призрак. Видимо, правду говорят: «недобрым нет покоя». Но если это так, то где же остальные ублюдки? Не может быть, чтобы только я застрял здесь.

«Выходите, жалкие трусы!» — кричу я, но лишь собственный хриплый голос отдаётся эхом в каждом пустом углу. Пока я жду хоть какого-то знака, что другие здесь, меня обволакивает явственное чувство одиночества. Я должен бы испытывать облегчение. Пожалуй, так и есть. Мне не придётся делить с ними всё это — что бы «это» ни было. Я не понимаю, как это устроено, но, думаю, это уже не важно. Что есть, то есть. Остаётся лишь надеяться, что есть место похуже, куда они и попали.

Смирившись с принятым, решаю исследовать остальную часть дома. Кое-какая мебель осталась на месте — диван в гостиной, стол в одной из спален, доска для пивного понга, как ни странно, — но в остальном дом полностью заброшен. К сожалению, слой пыли и грязи не даёт понять, сколько времени прошло с моей смерти; и раньше-то здесь не особо убирали. Возможно, прошло несколько дней, а может, и месяцев.

Подхожу к треснувшему окну в комнате Нейта и выглядываю наружу. Небо затянуто тяжёлыми свинцовыми тучами, ветер шелестит в кронах деревьев. Пахнет концом зимы, но я не могу быть уверен. Я умер 13 декабря, значит, прошло, возможно, месяц или два.

Месяц или два без воспоминаний. Месяц или два, пока мои родители оплакивали меня поверх горя о Бекке. Месяц или два потерянного времени без малейшего понимания, почему. У меня нет сил обдумывать вопросы, которые мучили бы других на моём месте. Я мёртв — это ясно, так что, чёрт возьми, это уже не имеет значения. А вот что снова поглощает меня целиком, так это моя утрата.

Бекка.

И тут меня осеняет мысль: возможно, её положение схоже с моим.

Что, если она всё это время была дома? Возможно, она наблюдала, как я топлю своё горе в той самой ванне, где её настигло собственное. Чувство вины тяжело оседает в груди рядом с этой надеждой. Несмотря ни на что, такая возможность утешает. Может, она и не уходила навсегда. Хотя я, возможно, никогда не узнаю. Мои пальцы находят красную бабочку, что свисает с моего правого уха; это и её серебряные кольца на большие пальцы — единственное, что я смог взять из её комнаты. Хорошо, что по наитию прихватил серёжку перед уходом.

С этой маленькой опорой в сердце я продолжаю идти, заставляя ноги двигаться вперёд, лишь бы отвлечься.

Осмотрев остальную часть дома, я растягиваюсь на диване и наблюдаю, как день проходит за окном. Мне всегда казалось странным, когда люди говорят, что перед смертью вся жизнь проносится перед глазами. Со мной такого не случилось, но теперь, сидя здесь с одним лишь временем в распоряжении, я позволяю себе бродить по прошлому. Почти как пересматривать любимый старый фильм. Я прокручиваю самые дерьмовые моменты на быстрой перемотке — вернусь к ним позже, что ещё мне делать, — но сейчас мне нужно вспомнить хорошее. Лежа здесь, я вспоминаю те дни, когда Бекка позволяла мне врываться на её киномарафоны с друзьями. Они сваливали на пол груду одеял и подушек, а затем выставляли целый арсенал лучших в моей жизни закусок. Подборка фильмов тоже всегда была отменной. Обычно это была смесь ромкома и исторической драмы — «Гордость и предубеждение» (версия 2005 года, конечно) или «Мулен Руж» всегда входили в список, и я тайно ликовал. Бекка знала это. Она также видела, что иногда даже одиночке нужно общество. Она была хорошей сестрой.

ОБРЕЧЁННЫЙ

Кто бы ни говорил, что смерть — это покой, явно её на своей шкуре не испытывал. В реальности это сводит с ума. Это Ад.

Время — вязкая субстанция, что прилипает ко мне и искажает моё восприятие окружающего мира — которого, стоит добавить, здесь очень мало. Я пытался покинуть этот дом, надеялся вернуться домой и проверить, не находится ли там моя сестра, но у меня не вышло. Я сошёл с крыльца и дошёл до того участка, грунтовой дороги, что служила подъездной аллеей, но как только я зашёл за линию деревьев, то мгновенно очутился снова внутри дома.

Неугомонный, как всегда, я попытался ещё несколько раз, но всякий раз, когда я приближался к границе, меня пронзала почти что разрывающая боль — словно внутренности выворачивали наизнанку, а голова готова была взорваться. Не знаю, что хуже: это или бесконечная пустота и одиночество.

Отсутствие какой-либо стимуляции сводит меня с ума, и всё же сбежать некуда. Кто знает, как долго уже это длится — лишь я и мои мысли. Я снова и снова переживаю последние мгновения своей жизни. Всасывающее движение моего ножа в их плоть, резкий удар лезвия, вонзившегося в меня, а затем — пустота последних вздохов.

По мере того как реальность моего положения всё глубже проникает в сознание, я даже начинаю надеяться, что моя сестра не застряла здесь, не бродит в этом искажённом пространстве между жизнью и смертью. Я бы никогда не пожелал ей этого жалкого существования — или его отсутствия. Надеюсь, она где-то в лучшем месте. Так и должно быть. Бекка была доброй; к чёрту любые религиозные фанатики с их словами о самоубийстве. Если Бог и существует, он должен был защитить её. Возможно, она тоже ни во что не верила, но Бекка была бесспорно хорошим человеком. Это ведь должно что-то значить, правда?

Живот сводит судорогой, когда воспоминания о сестре в той ванне в миллионный раз проносятся перед глазами. Я отдал бы всё за какое-нибудь отвлечение. Но вместо этого я застрял с дискомфортом, что причиняет моё душевное смятение, без физического облегчения, которого оно жаждет. Я предпринимаю жалкую попытку: расхаживаю по дому, будто не знаю уже каждый его сантиметр. А когда разочарование нарастает, ловлю себя на том, что с силой дергаю ручку входной двери и выхожу наружу, чтобы ходить взад-вперёд на открытом воздухе. По крайней мере, это смена декораций. Но куда бы я ни пошёл, гнетущая тишина и неподвижность, что сжимают меня со всех сторон, никогда не дают ни капли пространства. Только я и моё страдание.

Глава третья

17 февраля 2020 год — месяц спустя

За последние… чёрт знает сколько времени я изо всех сил пытался отслеживать каждый восход солнца, но даже это порой оказывается сложной задачей. Моё существование, кажется, тянется и тянется бесконечно, сколько бы я ни желал ему конца. Но затем появляется уборочная бригада, и жизнь — или смерть, полагаю — снова становится бесконечно интереснее.

Они проводят генеральную уборку в давно пустующем доме. Я следую за ними из комнаты в комнату с вниманием человека, смотрящего лучший в своей жизни фильм — моя скука достигла болезненно беспрецедентного уровня, так что это и правда захватывающе. Они удалили следы запустения и брызги крови, засохшие в швах между плиткой на кухне. Случайные пятна на деревянном полу в прихожей и спальне уже ничем не вывести, но никто, кроме меня, и не догадается об их происхождении — настолько они стали мелкими и почерневшими за прошедшее время. Когда они заканчивают, в воздухе витает запах лимона и хлорки. Долгожданная перемена после сырой затхлости и пыли.