Андрей берет меня под руку.

— Ульяна, — начинает он, и я уже знаю, что сейчас будет. — Мы встречаемся уже два месяца...

— Андрей...

— Дай мне договорить. Я понимаю, что у тебя был сложный период. Развод — это всегда непросто. Но я хочу, чтобы ты знала: я готов ждать столько, сколько нужно. Ты мне очень нравишься.

Останавливаемся под фонарем. Свет выхватывает его лицо из темноты — открытое, искреннее. Он правда хороший парень. Правда готов ждать. Правда я ему нравлюсь.

Но правда и то, что когда он наклоняется поцеловать меня, я думаю о другом.

Губы Андрея мягкие. Приятно. Правильно. Пусто.

— Прости, — отстраняюсь. — Я... мне нужно время.

Он кивает, понимающе улыбается.

— Конечно. Я не тороплю.

Довозит меня до дома, провожает к квартире и целует в щеку на прощание. Я разуваюсь в прихожей, бросаю ключи в вазочку на консоли.

Квартира встречает тишиной. Включаю свет, иду на кухню. Документы о разводе все еще лежат на столе. Беру их, перечитываю еще раз.

"Брак расторгнут".

Две строчки, которые перечеркивают половину жизни.

Наливаю себе вина — остатки из бутылки, открытой неделю назад. Где-то там возможно он тоже не спит. Тоже получил документы. Тоже...

Или нет. Может, он давно смирился. Живет своей новой жизнью с той женщиной и двумя девочками. Своей тайной жизнью, в которой нет места для меня.

Звонит телефон. Андрей пишет: "Спасибо за чудесный вечер. Сладких снов!"

Отбиваю: "И тебе спасибо. Спокойной ночи."

Дать себе шанс на новую жизнь. Это правильно. Это разумно. Это то, что советуют все вокруг.

Так почему же мне кажется, что я предаю не только прошлое, но и саму себя?

***

Август пролетает незаметно. Работа, дом, Машка, редкие встречи с Андреем. Он терпелив, не давит, но я вижу в его глазах вопрос: "Когда?".

Когда я буду готова? Когда перестану сравнивать? Когда смогу поцеловать его и не думать о другом?

Не знаю.

В конце августа приходит сообщение от Ленки: "Выхожу замуж! 15 сентября, Москва. Ты ОБЯЗАНА приехать!"

Москва. Город, который я старательно избегала последние месяцы. Открещивалась от всех командировок.

Но Ленка... Мы дружим, кажется, всю жизнь. Я была подружкой невесты на ее первой свадьбе. Она поддерживала меня во время беременности и после родов. Не могу ее подвести.

***

Москва встречает меня мелкой моросью и пробками. Такси ползет по знакомым улицам, и я узнаю каждый поворот, каждый перекресток.

— Приехали, — говорит таксист.

Отель небольшой, уютный, в центре. Заселяюсь, переодеваюсь. Оливковое платье — Лена просила всех подружек невесты прийти в пастельных тонах. Смотрю на себя в зеркало. Выгляжу... Хорошо. Не счастливо, не трагично. Просто Хорошо.

Свадьба в загородном клубе. Белые шатры, живые цветы, струнный квартет. Лена сияет в своем платье, ее жених Олег смотрит на нее влюбленными глазами.

Церемония трогательная. Я даже всплакнула, когда они произносили клятвы. "В горе и в радости, в болезни и здравии..." Мы тоже так клялись. И где теперь эти клятвы?

— Ульянка! — Лена подбегает ко мне после церемонии, обнимает. — Я так рада, что ты приехала!

— Ты прекрасна, — говорю искренне. — И счастлива.

— Да! Наконец-то! — Она смеется, кружится. Фата развевается, как облако. Ее перехватывает жених и уводит это игривое облачко к другим гостям.

Банкетный зал оформлен в белых и золотых тонах. Гости рассаживаются, официанты разносят шампанское. Я иду на поиски своего места, разглядывая таблички с именами.

Мой стол номер пять. Нахожу. Сажусь. И замираю.

Рядом со мной, через одно место, табличка: "Иван Шумилин".

Нет. Нет, нет, нет.

Оглядываюсь в поисках Лены, но ее уже унесло к другим гостям. Что делать? Пересесть? Сбежать?

Поздно.

Я чувствую его раньше, чем вижу. Знакомый запах — смесь его парфюма и чего-то неуловимо родного. Поворачиваю голову медленно, будто во сне.

Он стоит в двух шагах от меня. Похудевший, с темными кругами под глазами, в черном костюме. Смотрит на меня так, будто видит призрака.

— Уля, — одними губами произносит он.

Мир вокруг исчезает. Нет гостей, музыки, смеха. Только мы двое и эта невыносимая, оглушительная тишина между нами.

Это будет долгий вечер.

Музыка из банкетного зала долетает приглушенно, смешиваясь с шумом голосов и звоном бокалов. Я стою в коридоре загородного клуба, прислонившись спиной к прохладной стене. В руках мятая пачка сигарет. Каждый день обещаю себе бросить, но каждый раз срываюсь. Дым щиплет горло, оставляет горький привкус на языке.

Свадьба Олега и Лены. Кажется, только благодаря какой-то случайности в праздничной суматохе приглашение случайно попало ко мне в руки.

Новые жильцы нашей квартиры прислали его вместе с остатками вещей. Костян сказал, что даже если Ульяна здесь не появится, то мне пора выбираться в люди. Как будто я какой-то отшельник. Хотя, если честно, так оно и есть.

Докуриваю, выбрасываю окурок в урну. Нужно идти. Церемония уже давно закончилась, гости собираются в банкетном зале. Одергиваю пиджак. Галстук душит, хочется ослабить узел, но заставляю себя не трогать.

Захожу в зал. Белые скатерти, композиции из живых цветов, гирлянды огней под потолком — все как полагается. Пахнет розами, лилиями и чем-то съестным из кухни. Желудок сжимается. Когда я в последний раз ел? Кажется, питаюсь одним кофе и сигаретами.

Ищу взглядом свой стол. Номер пять, сказала координатор. Где-то у окна. Пробираюсь между столами, здороваюсь с полузнакомыми лицами. Улыбаюсь, пожимаю руки, делаю вид, что все в порядке. Щеки начинают болеть от непривычной гримасы.

И тут я её вижу.

Сердце пропускает удар, потом начинает колотиться как бешеное. Ульяна. Она здесь. На самом деле пришла.

Стою как вкопанный посреди зала, а мимо текут люди, и никто не замечает, что мир только что перевернулся.

Она стоит спиной ко мне, разговаривает с Катей. Я узнаю её по повороту головы, по плавному движению руки, по тому, как она чуть наклоняет голову влево, когда слушает. Тысячи раз видел это движение. Тысячи раз любовался линией её шеи.

Но что-то изменилось. Волосы. Господи, её волосы. Когда-то длинные, струящиеся по спине пряди цвета темного меда теперь едва касаются плеч. Стрижка открывает шею, делает её еще более хрупкой и... недосягаемой.

Катя что-то говорит, Ульяна поворачивается в профиль, и я вижу её лицо. Выдох застревает в горле. Она похудела. Скулы стали четче, подбородок острее. Макияж профессиональный. Тени делают глаза больше, помада — губы ярче. Выглядит... выглядит роскошно. Как женщина с обложки журнала. Как дива, к которой я никогда бы не решился подойти познакомиться в баре или на улице. Слишком красивая. Слишком уверенная. Слишком не для таких, как я.

Платье темно-синее, облегающее фигуру, с вырезом лодочкой. Новое. В нашей прошлой жизни она предпочитала свободные сарафаны и джинсы с футболками. "Удобство важнее красоты", — смеялась она. Теперь, видимо, приоритеты изменились.

На шее блестит тонкая цепочка. Не та, что я дарил. В ушах — длинные серьги, покачиваются при каждом движении. Она смеется чему-то, что говорит Катя, и я почти слышу этот звук сквозь шум зала. Почти.

Нужно подойти. Или сбежать. Лучше сбежать.

Но ноги не слушаются. И сейчас не могу решиться. Слишком большая пропасть между нами. Между тем, что было, и тем, что есть. Между мужем, которым я был, и чужаком, которым стал.

Катя уходит к другим гостям, и Ульяна остается одна. Оглядывается по сторонам, ища свое место. Вижу, как она проверяет номер стола, находит табличку со своим именем. И замирает.

Её спина напрягается. Она смотрит на соседние таблички, и я знаю — она увидела мою. Медленно поворачивается, осматривает зал. Ищет меня.

Наши взгляды встречаются.