— Уля, ты бы поговорила с ним.

— Не могу. — Слова вылетают раньше, чем я успеваю подумать. — То, что он сделал...

— Там всё не так, как ты думаешь, — перебивает Марина. — Поверь мне.

— И что же там не так? — Голос срывается, становится визгливым. — У него нет другой женщины и двух дочерей?

Марина отводит взгляд. Молчит. Барабанит накрашенными ногтями по столу — тук-тук-тук, как капли дождя по подоконнику.

— Я не могу рассказать, — наконец выдыхает она. — Это не моя тайна.

Тайна. Значит, есть тайна. Что-то внутри меня обрывается и падает в пустоту.

— И давно ты знаешь эту... тайну? — Щеки горят. Кровь приливает к лицу волнами. — Почему я тогда не была удостоена?

Марина вздыхает, обхватывает чашку обеими руками, словно грея замерзшие пальцы.

— Ты не понимаешь. Мы знакомы с Иваном ещё со школы. — Она смотрит в окно, где проезжают машины, оставляя грязные следы на мокром асфальте. — Так, как за тобой, он ни за кем не бегал. С тех пор как вы познакомились, он ни о ком больше не говорил.

— Он просто боялся, что ты не поймешь и сбежишь от него, — заканчивает Марина.

Я молча развожу руками. Жест получается театральным, фальшивым. В горле комок размером с кулак.

— Всё вышло именно так, — говорю я.

Марина прикусывает губу.

— Уля, я не знаю всех деталей. Знаю только, что те девочки... это не то, что ты думаешь. И та женщина... — Она замолкает, качает головой. — Чёрт, я не должна. Но видеть, как вы оба мучаетесь...

— Я не мучаюсь, — вру. — Я живу. Работаю. Воспитываю дочь. У меня всё хорошо.

— А у него нет, — тихо говорит Марина. — Костик рассказывал... Он почти не ест. Не спит. Всё время смотрит ваши фотографии в телефоне.

Представляю его — небритого, с красными от бессонницы глазами, листающего наши селфи. Слёзы подступают к глазам. Я резко встаю, стул скрежещет по полу.

— Мне пора.

— Уля, подожди! — Марина вскакивает следом. — Возьми хотя бы его номер. Новый. Тот он... потерял.

— Не надо.

— Пожалуйста. Просто возьми. Вдруг... — Она достает телефон, быстро записывает на салфетке цифры и впихивает бумажку мне в карман.

Выхожу из кафе почти бегом. Иду по улице, не разбирая дороги. Мимо проплывают дома, магазины, люди — всё в каком-то тумане. В ушах звенит. Сердце колотится так, будто я пробежала марафон.

Тайна. Какая, чёрт возьми, тайна может оправдать то, что он сделал? Что может быть такого, чего я бы не поняла? Мы же были... были всем друг для друга. Или мне так только казалось?

Вечером, когда Машка уже спит, я сижу на кухне с чашкой остывшего чая. За окном темно, только фонарь во дворе отбрасывает желтоватый свет на мокрый асфальт. В квартире тихо — слышно только тиканье часов в коридоре и гудение холодильника.

Достаю телефон. Пальцы сами набирают цифры. Не для того, чтобы позвонить. Просто... посмотреть.

Номер существует. В мессенджере высвечивается его аватарка — пустая, серая, безликая. Последний раз был в сети три минуты назад. Значит, не спит. Сидит где-то в чужой квартире, среди чужих вещей, и тоже не может уснуть.

Начинаю набирать сообщение. "Привет". Стираю. "Марина сказала, что ты..." Стираю. Стираю. Стираю.

Откладываю телефон. Встаю, подхожу к окну. Внизу проходит парочка под зонтом — видимо, начался дождь. Девушка смеется, парень что-то рассказывает, размахивая свободной рукой. Счастливые.

Мы тоже были счастливыми. Или мне так казалось? Может, все эти годы я жила в иллюзии, не замечая знаков? Но какие знаки? Он был идеальным мужем. Внимательным, заботливым, любящим, нежным. Никогда не задерживался, не врал, не скрывал телефон...

Или скрывал? Просто я не замечала?

Нет. Хватит. Не буду себя накручивать.

Ложусь, натягиваю одеяло до подбородка. В темноте всё кажется ещё более нереальным. Будто я сплю и вот-вот проснусь, а он будет рядом, обнимет сонно и пробормочет что-то нежное в волосы.

Но это не сон. Это моя новая реальность. Без него. С его тайной, которую мне не суждено узнать.

Засыпаю под шум дождя, сжимая в руке телефон с его номером.

Июнь начинается со звонка курьера. Спросонья не могу понять, кто может звонить в дверь в восемь утра в субботу. Накидываю халат поверх пижамы и, шлепая босыми ногами по холодному полу, иду открывать.

— Ульяна Сергеевна? — Молодой парень в форменной куртке протягивает планшет. — Распишитесь за получение.

Заказное письмо. От адвоката. Сердце ухает вниз, хотя я знаю, что там. Жду эти документы уже неделю.

Возвращаюсь на кухню, держа конверт двумя пальцами, будто он может обжечь. Сажусь за стол. Конверт лежит передо мной — белый, официальный, с печатями. Внутри — моя свобода. Так почему руки дрожат?

Вскрываю одним движением, как срывают пластырь. Быстро и решительно.

"Решение суда о расторжении брака..."

Буквы расплываются. Моргаю, заставляя себя сосредоточиться. Читаю механически: истец, ответчик, в связи с непримиримыми разногласиями, раздел имущества... Все решили без моего присутствия. Я даже не приезжала — доверенность адвокату и всё.

Это же к лучшему? Я наконец свободная женщина!

Свободная. Сво-бод-на. Произношу по слогам, пробуя на вкус это слово. Оно горькое, как переваренный кофе.

Телефон вибрирует. СМС от Андрея: "Доброе утро! Не забыла про наше свидание? Зайду в семь!"

Точно. Свидание. Я же согласилась. После трех месяцев его ухаживаний, цветов и милых сообщений.

Смотрю на свое отражение в черном экране выключенного телефона. Бледная, с кругами под глазами, волосы торчат во все стороны. Красавица, ничего не скажешь.

Весь день проходит в каком-то тумане. Убираю квартиру, глажу платье. Хорошо Машка уехала за город с друзьями. Точно бы подкалывала каждые пять минут.

К семи я готова. Синее платье сидит идеально, подчеркивая то, что нужно подчеркнуть. Волосы уложены мягкими волнами.

Звонок в дверь. Он пришел минута в минуту — пунктуальный, как всегда.

— Вау! — Андрей замирает на пороге, разглядывая меня. — Ты потрясающе выглядишь!

Он тоже хорош — высокий, подтянутый, в светлой рубашке и темных джинсах. Пахнет дорогим парфюмом с нотками бергамота.

Ресторан, который выбрал Андрей, — модное место с панорамными окнами и живой музыкой. Официанты скользят между столиками бесшумно, как тени. Свечи создают интимную атмосферу. Все очень мило, очень правильно, очень...

— За тебя… — Андрей поднимает бокал с вином.

Чокаемся. Хрусталь звенит чисто и звонко. Вино терпкое, гранатовое.

Андрей рассказывает о работе, о планах на отпуск, шутит. Он обаятельный, внимательный, заботливый. С ним легко, приятно и весело. Он интересуется моим мнением, не лезет в телефон во время ужина.

Идеальное свидание с идеальным мужчиной.

Так почему же что-то внутри не дает расслабиться? Почему я ловлю себя на том, что сравниваю? Вот Андрей режет стейк — аккуратно, методично. А Иван всегда сначала отрезал самый вкусный кусочек и клал мне на тарелку. Вот Андрей рассказывает о своей поездке в Италию — интересно, с деталями. А Иван умел рассказать о походе в магазин так, что я смеялась до слез.

Стоп. Хватит.

— ...и тогда я понял, что пора возвращаться в Россию. Ульяна? Ты меня слушаешь?

— Да, конечно. Извини, задумалась.

Андрей накрывает мою руку своей. Теплая, сухая ладонь. Приятно, но... Но не то?

— Я тебя утомил своими рассказами?

— Нет, что ты. Просто день был сложный.

— Расскажешь?

Качаю головой. Как объяснить? "Знаешь, я сегодня получила документы о разводе и теперь официально свободна, но почему-то мне от этого только хуже"?

— Тогда давай прогуляемся? — предлагает он. — Вечер такой теплый.

Мы идем по набережной. Фонари отражаются в темной воде, создавая золотистые дорожки. Пахнет рекой и цветущими липами. Где-то играет уличный музыкант — что-то лиричное, задушевное.