Джефф Нун
Канал КØжа
Channel Sk1n
Jeff Noon
Copyright © 2012 by Jeff Noon
Иллюстрация обложки: Кёртис Леон Фи
Дизайн книги: Тим Тейлор
Перевод: Елена (Aut) Гловацкая
Редактура: Алекс Полднев, 2025 г.
Он принёс также фонарь с рисунками на стекле, и на стене появились причудливые очертания, очень красиво.
— Дневник Сэмюэля Пипса, 19 августа 1666
Могучая дымка мистических, волшебных лучей
Окутывает нас синевой.
И в звуках и видах рисуют они
Ожившие картинки извне,
Несущие вам новое чудо.
— Стихи Джеймса Дайренфорта, музыка Кеннета Лесли-Смита. Перевод песни, которую исполнила Адель Диксон во время первого выхода в эфир канала BBC, 2 ноября 1936.
У нас больше нет корней. У нас — антенны.
— МакКензи Уорк, 1994
С новостного канала
…В следующем месяце планируется запуск транслирующего сигнала Кляйна-Зеккера, который, как ожидается, заменит стандартный цифровой сигнал в большинстве домашних приёмников. Сигнал использует новую технологию Фрактальной Волны, разработанную лабораторией Кляйна-Зеккера и обещает принести мета-реальные звук и изображение в дома людей. Промышленные монстры уже чуют перемены, надеясь на скачок доходов как от рекламодателей, так и от аудитории, — доходов, так необходимых в наше кризисное время. Однако, раздаются голоса против сигнала, нагнетающие боязнь эффектов насыщения…
-1-
Нола спустилась к реке.
Маленькая деревушка выстроилась вдоль берега. Линия обветшалых магазинчиков, кафе-караванов, палаток, деревянных построек, в которых таксисты ожидали заказов. Люди сидели группками, пили, курили. Полулегальный телефонный центр мигал красными и жёлтыми огоньками. Случайные сообщения вылетали из берегового громкоговорителя, голосовые фрагменты, выхватывались из сумерек последней моделью сканера.
Я отдаю так много себя…
Хорошие воспоминания, немного плохих…
Это моя беда, видишь ли… Я слишком люблю…
Это такая новая игра, чувак. Это то, что нам нужно…
Иногда она меня просто убивает…
Скоро, обещаю. На этих выходных…
Ты всё ещё там? Алло…
Кто-нибудь…
Нола перешла мост.
Раздался гудок одинокой лодки, в ответ ей крикнула птица. Луна повисла низко над водой.
На другом берегу открывался и приглашал Нолу своим пыльным очарованием город. Вот, что она любила — эту одну чёрточку свободы и этот самый момент, эти медленные минуты, где свет уступал место тьме. Теперь начинается жизнь. Включились неоновые фигуры, закреплённые на стенах и витринах, их мерцающие тела цвета золота и зелени, декорированные изображениями дежурных товаров недели.
Вокруг суетятся люди.
Глаза опущены вниз, сфокусированы на портапопах, проверяют последние новинки моды, музыкальных песнопений, стоковых цен. Пальцы кликают и тапают, скрючившись на диджификсах.
Пара мелькнувших взглядов — на неё, затем в сторону.
Нола к этому привыкла.
С крыш и из окон маячит реклама Купола Удовольствий.
Бип. Бип. Бип. Бип. Бип.
Её телебаг запищал в кармане, и она представила, как сигнал плывёт к ней крошечными голубыми пульсациями. Её кожу пощипывало. В последнее время она стала восприимчива к таким образам, к таким ощущениям.
Передача. Открыть для контакта.
Определённо, её во что-то втянули.
Вот почему ничто из этого не обретало смысла. Должно быть, здесь какая-то ошибка, какой-то просчёт.
Нола щелчком открыла баг, проверяя экран.
Её приветствовало лицо Кристины всё с тем же характерным выражением, с этой прямолинейной гримасой. Несомненно, она хочет знать, где сейчас Нола, говорит о том, как она может выходить вот так, одна, без надсмотрщика, мало ли что может случиться. Что-то в этом роде.
Нола защёлкнула крышку. Без единого слова.
Что тут скажешь?
Она шагнула в затемнённый проход лавки.
Раз в неделю её навещал Джордж — дружественный визит, выпивка, трёп на пару с Кристиной. Они разговаривали о делах Нолы, о здоровье в целом, её месте в мире, разных сообщениях в публичной сфере. А потом Джордж показывал ей последние прогнозы продаж. Вместе они изучали ежедневные имиджевые расчёты. И каждую неделю — эта его особая улыбка.
Но в этот раз что-то было не так.
Конечно, всё та же искра в тёмно-сияющих глазах, но суженные в недовольные прорези, застывшие неподвижно. И ни слова о цифрах. Не в этот раз.
Нола, дорогая…
Голос Джорджа. Успокаивающий, утешающий.
Нет нужды в панике.
Но его глаза, его глаза. Прямой контакт, затем — мерцание.
Мы на верхних позициях.
Он врёт, Нола это чувствует.
Каждый из нас в тебя верит. Вся команда.
Это было уже слишком. Она сбежала от новостей, из дома. Всё, чего она хотела — затеряться в городе, здесь, ночью, просто гулять одной, бродить на морозном воздухе, выпить бокал-другой чего-то расслабляющего. И всё. Просто найти где-то пристанище, как в старые добрые, найдя захолустный клуб или бар с нормальными людьми, занятыми нормальными делами. Без свиты, без охранников, без сверкающих вспышками репортёров, без телекамер, без увеличительных стёкол. Только выпивка, танцы, флирт — бешеный и подпитываемый оставшейся в твоих карманах мелочью, которой окажется достаточно для того, чтобы прожечь себе дорожку через темноту и медленно соскользнуть в дневной свет, возможно, вместе с избранником, с кем-то знакомым или незнакомым, всё ещё в бодрствовании, всё ещё в движении, созерцая восход солнца.
Вот, что было нужно.
Медленно прокатила машина, окна полностью открыты, музыка на полную, отвесные биения басов, пробуждающие улицы. Напротив дороги двое танцуют под бит, прижавшись туловищами и конечностями, двигаясь в унисон.
Любовь. Это она. Как она выглядит. Как она чувствуется.
В голове Нолы включились слова:
Мне так хочется, мне хочется
узнать тебя
Мне хочется (мне просто хочется)
хочется узнать тебя по-настоящему
тебя настоящего
Она не могла сдержаться и не запеть.
Прохожий посмотрел, кивнул, улыбнулся в этот момент внезапного узнавания. Нола кивнула в ответ и пошла, перекинув свой шарф, заслонив рот, превратившись в никого. Маска на месте.
Никогда не знаешь.
Вокруг есть люди, которые причиняют вред. Сталкеры и фрики, все те, кто жмётся к публичным лицам, как к своей собственности, кто хочет разжечь в тебе жар, а затем украсть тепло, узреть из чего оно.
Воспоминания.
Беседа с руководством. Первый месяц программы. День шестнадцатый, урок пятый: Обращение со славой. Джордж в своей тарелке.
У тебя два товара:
Твой имидж и твой голос.
Продай их на своих условиях.
Нола проскользнула в частный клуб в Сохо — одно из немногих мест, куда можно было прийти с гарантией приватности. Комната была дизайнерски тёмной, затхлой от парфюма, липкой от пролитых дорогих коктейлей. Обычно здесь никому нет до неё дела. Все либо карабкаются наверх, либо безрассудно катятся вниз. Вопросов не задают.
Она купила выпивку цвета яркой вишни, и почти мгновенно по её системе ударил сахарно сладкий алкоголь.
Она напилась в два глотка.
Блаженство.
Итак, кто там, чёрт подери, смеётся над ней? Она слышит, как за её спиной хихикают.
Оборачивается…
Никого.
Тихие лица, взгляды отведены.
