Рис. 9. Субтильный парижский буржуа легко справляется с двумя громилами-апашами, вооружёнными навахами. Реклама школы джиу-джитсу, нач. XX в.
Увы, но чаяниям сеньора Гальяно так и не суждено было сбыться — за минувшие полтора столетия бокс на испанской земле не только не вытеснил наваху, но, более того, находится сегодня в положении изгоя.
Испанцы обожают спорт: центральные газеты могут ежедневно посвящать по тридцать страниц играм «Реал Мадрид» или «Барсы». Даже самые захудалые газетёнки всегда выделят местечко для публикации результатов петанк — популярной в Средиземноморье игры в шары. Однако что касается боксёрских матчей — даже рейтинговых боёв за чемпионский титул, вам вряд ли удастся найти информацию о них в прессе или посмотреть трансляции боёв по телевидению. За всю свою историю Испания выпестовала всего двенадцать чемпионов мира.
Рис. 10. Задира с навахой. Испанская карикатура, 1884 г.
Чемпионаты страны ПО боксу В хороший год панская карикатура, 1884 г. собирают по пятьдесят участников. И это в стране с населением сорок семь миллионов человек. А в 2013 году Испанская федерация профессионального бокса объявила об окончании своей деятельности. В сегодняшней Испании бокс считается абсолютным злом, квинтэссенцией и символом агрессии, а общественное мнение относится к нему как к маргинальному, полулегальному явлению.
Конечно, ответственность за эту трагичную ситуацию можно пытаться возложить на наследие ножевой культуры. Однако две другие страны с развитой традицией поединков на ножах, где этот кровавый обычай жив и сегодня, — Колумбия и Аргентина дали миру 39 и 53 боксёрских чемпионов, а бокс там почитается наравне с футболом. Так что же так драматически повлияло на состояние этого спорта в Испании? Ответ крайне прост. Львиная доля ответственности за несчастную судьбу этого старинного искусства лежит на печально прославленном генерале Франсиско Франко, правившем железной рукой тридцать шесть лет, с 1939 по 1975 год.
В 1930-х, незадолго до прихода Франко к власти, столицей европейского бокса нередко называли Барселону. Титул этот главный город Каталонии носил вполне заслуженно — в те годы, которые по праву считаются золотой эрой испанского бокса, она дала миру таких прославленных бойцов, как Хосе Хуан Жиронес, Карлос Флике Морера, Виктор Ферранд. Однако вскоре всё рухнуло. Парламент региона попытался провозгласить независимость, а с началом Гражданской войны Каталония объединилась с республиканцами, сражавшимися с диктатурой Франко. Как известно, республиканцы проиграли, армия каудильо вошла в Каталонию, и начались кровавые чистки. Многие каталонские боксёры были убиты, а те, кому посчастливилось выжить, бежали из страны. В результате всех этих трагических событий каталонской школе бокса был нанесён удар, от которого она так и не смогла оправиться.
При этом, по иронии судьбы, Франко просто обожал бокс, придавал огромное значение его популяризации среди молодёжи и всячески способствовал развитию этого спорта в стране. Это и стало для испанского бокса фатальным. Когда в 1980-х, после падения диктатуры, к власти пришли социалисты и в стране начались демократические реформы, то одним из первых под удар попал бокс, носивший клеймо «спорта Франко». Новые драконовские законы, пытавшиеся стереть любую память о диктаторе, ограничили присутствие бокса в телевизионных трансляциях и упоминания о нём в газетных и журнальных публикациях. Также был установлен достаточно высокий минимальный возраст участия в боксёрских состязаниях любителей — пятнадцать лет. Всё это вкупе с крайне негативным имиджем бокса, созданным за последние десятилетия, разумеется, не могло не повлиять на падение интереса к этому виду спорта и на его репутацию[19].
Однако вернёмся к савату. Во всех изысканиях смущало только то, что никаких следов Эмиля Лямо в испанских источниках мне обнаружить не удавалось — даже в самой жёлтой прессе 1860-х о нём не было ни малейшего упоминания. Зато в одной из мадридских газет за январь 1864 года я нашёл крохотную заметку о том, что некий парижский преподаватель по имени Эмилио Жулио собирается открыть в Мадриде на Калле-де-ла-Каньяс школу самообороны, где он будет обучать боксу и владению французской палкой[20]. Однако другие газеты, также упомянувшие об открытии этой школы, называли француза уже не Жулио, а Файе — Эмилио Файе[21]. Кроме нескольких заметок о планируемом открытии школы, датированных январём-февралём 1864 года, о Лямо-Жулио-Файе в испанской прессе больше нет ни слова. То есть вполне можно допустить, что событие, описанное Шарлемоном, могло иметь место. Но и неразбериха с фамилиями, и отсутствие хотя бы каких-либо следов загадочного француза в других источниках как минимум являются плохим симптомом и позволяют усомниться в реальности всей этой истории. Или этот бой был настолько незначительным для Мадрида событием, или же (что более вероятно) вся эта драматическая история была выдумана самим Шарлемоном. В пользу этого предположения свидетельствует тот факт, что Жозеф-Пьер Шарлемон прославился благодаря созданию собственной компилятивной системы савата, которую он активно продвигал. Поэтому вполне возможно, что красивый и романтический миф, в котором эффективность савата представлена в выгодном свете, был обычной маркетинговой легендой. На это также указывает и слово «анекдоты» в названии книги Шарлемона, из которой я и позаимствовал эту историю.
Рис. 11. Каталонский боксёр, двукратный чемпион Европы — Карлос Флике Морера. Застрелен франкистами 12 февраля 1939 г.
Так или иначе, но первые описания методик владения ножом появляются во французских пособиях не раньше начала XX столетия. Среди самых известных работ из цикла DDLR в первую очередь следует назвать книгу «Как защитить себя» Жоржа Дюбуа[22] и «100 способов уличной самозащиты с оружием» наиболее плодовитого автора пособий Эмиля Андре[23]. К чести французских авторов надо заметить, что они даже и не пытались выдать испанские техники ножа за свои или за традиционно французские, чем грешат многие современные компиляторы из некоторых государств Юго-Восточной Азии. Так, например, подписи под фотографиями с демонстрацией приёмов от ножа из работы Дюбуа информируют нас, что в руках бойцов «ужасные каталонские навахи». А Эмиль Андре честно сообщает своим читателям, что во Франции «использование ножа — новомодная традиция в определённых слоях общества в больших городах» и она «заслуживает самого пристального внимания»[24]. И далее он открывает источник своей инспирации: «Я видел любопытную испанскую работу о владении навахой, что интересно в сочетании с ударами французского бокса»[25]. Затем Андре пускается в пространные рассуждения о различных уловках, увиденных им в «Учебнике вымогателя», и особо отмечает, что все техники ножа в разделе «Трюки» из его работы также имеют испанское происхождение. Например, он перечисляет такие хрестоматийные приёмы, как развороты и обратные развороты, метание предметов в лицо и глаза противника, удары шляпой по его вооружённой руке, а также популярный трюк с якобы случайным падением на землю и выпавшим из руки ножом, известный каждому испанцу[26]. Из чего можно сделать закономерный вывод, что первые опыты синтеза испанской навахи и савата происходили во Франции именно в этот период, т. е. в первой четверти XX столетия.
