Nosotros, los niños y yo, fuimos felices, pero Negro no pudo serlo. La razón más visible era que nunca se le llegó a curar del todo la herida del hombro y del cuello y mi querido marido se quedó, según les oía a veces decir a otros, «lisiado». No era una invalidez que le dificultara la vida más allá del aspecto físico. Incluso a veces pude oír a mujeres que lo veían de lejos que mi marido era un hombre apuesto. Pero el hombro derecho se le quedó para siempre caído y el cuello inclinado de una extraña manera. A veces me llegaban a los oídos rumores según los cuales una mujer como yo sólo podía estar satisfecha con un marido al que pudiera mirar por encima del hombro, y que la invalidez de Negro era tanto la causa de su desdicha como el motivo secreto de nuestra mutua felicidad.

Como ocurre con todos los cotilleos, quizá aquello tuviera parte de verdad. Pero, de la misma manera que me provocaba una sensación de carencia y pobreza el no poder pasear por las calles de Estambul montada muy erguida en un caballo hermosísimo y rodeada de esclavos, esclavas y criadas, que era lo que Ester siempre me decía que me merecía, también es cierto que de vez en cuando echaba de menos un marido fuerte como un león que mirara el mundo triunfante con la cabeza muy alta.

Fuera por la razón que fuese, Negro siempre estaba triste. Como la mayor parte de las veces veía que su tristeza no tenía nada que ver con su herida, creía que había un duende melancólico en un rincón secreto de su alma que le amargaba incluso en los momentos más felices del acto del amor. Para calmar a aquel duende a veces bebía vino, a veces miraba las ilustraciones de los libros y se interesaba por la pintura, a veces no se apartaba de los ilustradores y corría con ellos tras apuestos mancebos. De la misma manera en que había épocas en que se divertía con alusiones, dobles sentidos, alegorías, metáforas, guapos efebos y juegos de lisonjas mutuas entre ilustradores, calígrafos y poetas, había otras en que lo olvidaba todo entregándose a su trabajo de secretario y de funcionario a las órdenes de Süleyman Bajá el Torcido, a cuyo servicio había logrado entrar. El gusto de Negro por la pintura y la ilustración pasó de ser un placer que celebraba ostentosamente a convertirse en un secreto que vivía en solitario detrás de puertas cerradas cuando cuatro años después murió Nuestro Sultán y en su lugar ocupó el trono el sultán Mehmet, que le dio la espalda a todos aquellos asuntos. En ocasiones abría uno de los libros que quedaban de mi difunto padre y observaba triste y con sentimientos de culpabilidad alguna ilustración hecha en Herat en tiempos del hijo de Tamerlán, sí, la escena en que Sirin se enamora de Hüsrev viendo su imagen, no como si fuera parte de un juego feliz de habilidad que aún se viviera en esos momentos en los círculos palaciegos, sino como si manoseara un dulce secreto que había quedado en el recuerdo.

En el tercer año de su ascenso al trono, la reina inglesa le envió a Nuestro Sultán un reloj milagroso en cuyo interior había un instrumento musical que funcionaba gracias a un fuelle. Una delegación montó el reloj en una ladera de los Jardines Privados que daba al Cuerno de Oro después de semanas de trabajar con las piezas, engranajes, figuras y estatuillas que habían sacado del barco que los había traído de Inglaterra. La multitud que se agolpaba en las laderas del Cuerno de Oro o que llegaba en barcas para verlo observaba maravillada y sorprendida cómo las figuras y las estatuas de tamaño natural giraban unas en torno a otras con movimientos muy expresivos cuando el gigantesco reloj funcionaba con una estruendosa y terrible música, cómo bailaban por sí solas airosamente siguiendo la melodía como si fueran creaciones de Dios y no de sus siervos y cómo el reloj anunciaba la hora a todo Estambul con unos golpes que parecían campanadas.

Tanto Negro como Ester me hicieron saber en distintas ocasiones que el reloj por el que el populacho y las multitudes de necios de Estambul sentían una admiración incondicional era también una lógica fuente de inquietud tanto para Nuestro Sultán como para los religiosos más fanáticos porque era una demostración del poder de los infieles. En una época en que aumentaron los rumores de aquel tipo, oímos que el sultán Ahmet, el siguiente soberano, se despertó una noche inspirado por Dios, cogió su maza de guerra, bajó desde el Harén al Jardín Privado e hizo pedazos el reloj y las estatuas. Los que nos trajeron las noticias y los rumores nos dijeron que el Sultán había visto en su sueño el bendito rostro de Nuestro Santo Profeta envuelto en luz y que el Enviado de Dios le había prevenido que si permitía que sus súbditos se aficionaran a la pintura, o aún peor, a lo que imitaba al hombre compitiendo con la creación divina, se estaría apartando de las órdenes de Dios, y añadían que Nuestro Sultán había agarrado la maza mientras todavía soñaba. Y Nuestro Sultán hizo que su fiel cronista escribiera más o menos así el suceso. Entregó bolsas repletas de oro a los calígrafos para que le prepararan aquel libro, La quintaesencia de las historias, pero no permitió que los ilustradores lo adornaran.

Y así fue como se marchitó la rosa roja del entusiasmo por la ilustración y la pintura que llevaba un siglo floreciendo en Estambul inspirada por el país de los persas. El conflicto entre las maneras de los antiguos maestros de Herat y los maestros francos, que dieron lugar a tantas discusiones entre ilustradores y a interminables debates, nunca llegó a resolverse. Porque se abandonó la pintura; ni se pintaba como los orientales ni como los occidentales: los ilustradores no se enfurecieron ni se rebelaron; como ancianos que aceptan en silencio una enfermedad, lentamente y de manera humilde, aceptaron el hecho con tristeza y resignación. No sentían curiosidad por las obras de los maestros de Herat y Tabriz, a quienes en tiempos tanto habían admirado, ni por lo que hacían los maestros francos, cuyas nuevas maneras habían tratado de imitar indecisos entre la envidia y el odio, ni siquiera soñaban con ello. Era como si la pintura se hubiera abandonado por completo de la misma forma que por las noches se cierran las puertas de las casas y la ciudad se abandona a la oscuridad. Se olvidó despiadadamente que en otros tiempos el universo se había visto de una manera completamente distinta.

Por desgracia el libro de mi padre no llegó a terminarse. Las páginas ya hechas pasaron directamente de donde las había dejado tiradas Hasan al Tesoro y allí fueron encuadernadas con otras ilustraciones del taller que no tenían ninguna relación entre sí por un eficiente y meticuloso bibliotecario y esparcidas por diversos álbumes. Hasan huyó de Estambul y desapareció y nunca volvimos a tener noticias de él. Pero Sevket y Orhan nunca olvidaron que quien había matado al asesino de mi padre no había sido Negro, sino su tío.

El Maestro Osman murió dos años después de quedarse ciego y Cigüeña se convirtió en Gran Ilustrador en su lugar. En cuanto a Mariposa, por cuya capacidad también mi difunto padre sentía tanta admiración, dedicó el resto de su vida a pintar diseños para alfombras, telas y tiendas. Los jóvenes asistentes del taller siguieron el mismo camino. Daba la impresión de que a nadie le parecía que el abandono de la pintura fuera una gran pérdida. Quizá porque nadie había visto su propio rostro correctamente reflejado en una pintura.

Durante toda mi vida quise en secreto que se hicieran dos pinturas, pero nunca se lo dije a nadie.

1. Me habría gustado que se hiciera una pintura mía. Pero sabía que no habrían podido hacerlo por mucho que se esforzaran porque, aunque hubiesen podido ver mi belleza tal cual es, por desgracia ninguno de los ilustradores del Sultán habría sido capaz de creer que un rostro de mujer era bello si no le dibujaban los ojos y los labios como hacían los chinos. Y si me pintaban como una hermosa china, como habrían hecho los maestros antiguos de Herat, quizá los que me conocieran y la vieran adivinarían que tras esa hermosa china yacían mis rasgos. Pero las generaciones posteriores, aunque comprendieran que en realidad no tenía los ojos rasgados, nunca podrían saber a qué se parecía mi cara. ¡Qué feliz sería hoy en mi vejez, que paso con el consuelo de mis hijos, si tuviera una imagen de mi cara hecha cuando era joven!

2. Me habría gustado que se hiciera aquello por lo que se preguntaba en una obra en pareados el poeta Nazim el Rubio de Ran: una pintura de la felicidad. Sé perfectamente cómo tendría que hacerse. Querría que se pintara una madre, con dos hijos; me gustaría que mientras el pequeño, al que la madre sostiene en su regazo dándole de mamar sonriente, chupaba sonriendo feliz el enorme pezón, la mirada del hijo mayor, ligeramente envidioso, y la de la madre se entrecruzaran. Me gustaría ser la madre en esa pintura y que se hiciera a la manera de los antiguos maestros de Herat, capaces de detener el tiempo pintando al pájaro del cielo como si volara pero también mostrándolo feliz eternamente suspendido en el aire. Lo sé, no es fácil.

Mi hijo Orhan, que es lo bastante bobo como para intentar buscarle una lógica a todo, lleva años recordándome que los maestros de Herat por muy capaces que fueran de detener el tiempo nunca podrían pintarme tal cual soy y me explica que los maestros francos capaces de representar en movimiento la imagen de la hermosa madre que tiene en su regazo a su hijo nunca podrían detener el tiempo y que, por lo tanto, nunca se podría hacer mi pintura de la felicidad perfecta.

Quizá tenga razón. En realidad la gente no busca sonrisas en las pinturas de la felicidad, sino la propia felicidad de la vida. Los ilustradores lo saben, pero eso es algo que no pueden pintar. Así pues, sustituyen la felicidad de la vida por el gozo de la vista.

Por eso le conté a mi hijo Orhan esta historia que nunca podrá ser ilustrada, por si acaso algún día la escribe. Le entregué sin dudar las cartas que me habían enviado Hasan y Negro y las imágenes de caballos con la tinta corrida del pobre Maese Donoso. Pero es un hombre nervioso, malhumorado e infeliz y no tiene el menor empacho en tratar injustamente a quienes no le caen bien. Así que no crean a Orhan si muestra a Negro más estúpido, nuestras vidas más duras, a Sevket peor y a mí más bella e indecente de lo que realmente éramos. Porque no hay mentira a la que no sea capaz de recurrir con tal de que la historia sea hermosa y nos la creamos.

1990-1992, 1994-1998