Реакция была смешанной. Журнал New York назвал Стэмберг «лучшей хохотушкой в радиовещании»[588]. Для одних чувство юмора Стэмберг стало глотком свежего воздуха в традиционно неулыбчивом звучании новостных программ. Для других, особенно тех, кто был заинтересован в мужской ортодоксии новостного вещания, оно было менее желанным. В этом контексте женский смех был аномальным звуком. Подобно смеху Сары в Ветхом Завете, хихиканье Стэмберг оскорбляло власть, пренебрегало ею[589].
В сравнении с дискурсивной трезвостью таких ведущих, как Уолтер Кронкайт, Эрик Севарейд и Чет Хантли в «Вечерних новостях Си-би-эс», ее фирменный смех ставил под сомнение авторитет повествования в культуре новостей, ищущей правды. С точки зрения патриархата Стэмберг была ненадежным рассказчиком из современной художественной литературы, а ее смех — тактикой отвлечения внимания, которая уводила ее линию повествования прочь от безупречности холодной объективной журналистики. В дискурсивном формировании новостей ее смех функционировал как излишек (или даже мусор), который загрязнял смыслообразующую работу новостей как наблюдательного знания, бросая вызов порядку дискурса. Смех принадлежал миру досуга, а не работы, и причуды Стэмберг невольно размывали границы между ними. Смех Стэмберг был культурной техникой, как ее понимает Мишель де Серто, отклонением, представляющим собой скрытую критику «оракулярного голоса» мужской современности[590].
Проблема говорящей женщины, которую, как известно, тремя десятилетиями ранее исследовала Флетчер в «Простите, не тот номер», не исчезла с радио в эпоху телевидения, но она изжила себя в месте, которое философски и творчески обращалось к формам звуковых отклонений. То, что появление Эн-пи-ар и прием на работу Сьюзан Стэмберг совпали с приходом феминизма, сделало эту проблему еще более острой. На короткое время Эн-пи-ар возродило важную форму вещательной культуры, тесно связанной с литературной практикой, которая не заявляла о себе (за вычетом Гленна Гульда и Джина Шеперда) с конца 1940-х годов. Вклад Эн-пи-ар в эту традицию заключался не только в разнообразии звуков и голосов, но и в смешении акустических жанров, которые подтолкнули радио в новых направлениях, от радиоэссе и документалистики до психодрамы, басен и коллажа. Стремясь расширить границы медиума, Эн-пи-ар не стеснялось загружать в головы слушателей больше голосов и звуков, чем в них могло бы вместиться, отбрасывая условности радио- и журналистской практики. Казалось, эта сеть выполняет миссию по перевоспитанию американского уха.
Сегодня трудно представить себе, что Эн-пи-ар когда-то шло на существенный риск ради инновационных программ. Тем не менее, хотя некогда дерзкая сеть сейчас является частью мейнстрима, ее забота о привлечении молодых слушателей (средний возраст слушателей Эн-пи-ар — пятьдесят шесть лет) возродила интерес к творческой звукорежиссуре и рассказыванию историй. С 2005 года на Эн-пи-ар выходит широко известная программа «Радиолаборатория» — математическое, научное и философское шоу, выдержанное в тщательно продуманном акустическом стиле и привлекающее преданных слушателей интересным сочетанием науки, искусства и театра (в нем есть эпизоды о смехе, времени, случайности и призраках). В 2010 году в партнерстве с Public Radio Exchange (PRX, Пи-ар-экс) сеть запустила шоу Глинна Вашингтона «Поспешный вывод», которое пользуется огромным успехом у самых разных слушателей и быстро сделало Вашингтона первым афроамериканцем, вошедшим в лигу выдающихся радиоведущих. Истории «Поспешного вывода» короче, остроумнее и акустически насыщеннее, чем в эфирах «Этой американской жизни», и в них звучит более широкий этнический диапазон голосов.
Несмотря на возрожденный интерес Эн-пи-ар к рассказыванию историй, большая часть творческих работ, звучащих сейчас на радио, встречается и в других местах. Наиболее известна еженедельная радиопрограмма «Эта американская жизнь», которую ведет Айра Гласс и которая до недавнего времени распространялась Международным общественным радио (в настоящее время она распространяется самостоятельно благодаря партнерству с Пи-ар-экс). С момента своего появления в 1995 году «Эта американская жизнь» транслирует радиопередачи, состоящие в основном из рассказов от первого лица, эссе, мемуаров и документальных материалов. «Эта американская жизнь», транслируемая почти на 600 радиостанциях по всей стране и являющаяся одним из лучших подкастов в iTunes, вызвала почти одержимость радиорассказами, которая привела к появлению не только «Радиолаборатории» (которая выходит на 500 радиостанциях), но и нескольких других шоу, которые начали заполнять пустоту в повествовании на общественном радио, образовавшуюся после того, как Эн-пи-ар стало мейнстримом.
Благодаря «Этой американской жизни» и ее многочисленным ответвлениям длинные радиоистории, похоже, возродились, будь то в виде радиопередач или интернет-подкастов. Когда в 2009 году Джей Эллисон запустил еженедельный подкаст «Час Мотылька на радио», в котором рассказывались непридуманные «правдивые» истории, он предполагал, что аппетит к повествовательному радио будет достаточно велик, чтобы поддерживаемое «Мотыльком» движение за повествование смогло охватить более широкую аудиторию в интернете. Всплеск подкастов, основанных на историях, в последние несколько лет говорит о том, что Эллисон, возможно, был прав и что мы наблюдаем ренессанс акустических рассказов, напоминающих о радио 1930–1940-х годов.
Сюжетные подкасты, транслируемые по традиционному радио, появляются так часто, что все не перечесть. Передача Джонатана Гольдстейна WireTap, выходящая на радио Си-би-си, представляет собой своеобразную смесь монолога и телефонного разговора, часто забавную и остроумную. В программе Романа Марса «На 99 процентов невидимы», еще одном шоу Пи-ар-экс, звучат личные истории, связанные с архитектурой и дизайном (в том числе эпизод о трансляционных часах в радиорубках как дизайнерской задаче). В 2013 году Кей-си-ар-дабл-ю в Санта-Монике в партнерстве с литературным издательством McSweeney’s запустил новый ежемесячный подкаст с рассказами «Органист». Есть даже подкаст о запуске подкаста — «Стартап» Алекса Блумберга.
Список можно продолжать. Латиноамериканская версия «Этой американской жизни», Radio Ambulante, появилась в 2012 году как испаноязычный подкаст с участием журналистов и рассказчиков со всей Америки благодаря кампании на Kickstarter (шоу собрало 46 000 долларов). Запущенное романистом перуанского происхождения Даниэлем Аларконом, Radio Ambulante специализируется на историях, которые, по словам Аларкона, являются «исключительно латиноамериканскими». Среди наиболее запоминающихся историй шоу — двадцатишестидневное путешествие перуанца в Нью-Йорк «зайцем» («Зайцы», 15 мая 2012 года), аргентинская мафия («Другая страна», 12 апреля 2013 года) и колумбийский шаман, втянутый в скандал из-за того, что не смог остановить дождь («Шаман», 13 мая 2013 года). Опираясь на пример «Радиолаборатории» в плане тщательного саунд-дизайна, новая программа использует преимущества высокотехнологичного аудио, с выразительными эмбиент-треками, многослойными голосами и музыкой.
Совсем недавно Пи-ар-экс запустила новую сеть подкастов для продвижения цифровых аудиопрограмм. Новая сеть Radiotopia, получившая грант в размере 200 000 долларов, представляет собой онлайн-хранилище сюжетных радиопередач: «Теория всего» Бенджамина Уокера (смесь философии, беллетристики и журналистики); «Радиодневники» (рассказы от первого лица об обычной жизни); «На 99 процентов невидимы»; «Незнакомцы» Леа Тау (встречи с новыми знакомыми); «Сгорающие от стыда» (унизительные истории); «Бегущие волны» сестер Китчен (об утраченном и обретенном звуке).
По мере возникновения этих и множества других повествовательных шоу слушатели неуклонно мигрировали на онлайн-площадки. Учитывая тысячи нишевых программ в интернете, кажется, что альтернативное радио (без новостей, разговоров или музыки) движется к культуре пост-масс-медиа — состоянию, в котором отдельные люди и группы имеют доступ к многочисленным каналам и мощным выразительным средствам.
