— Человек и природа! — наклонившись к уху Виктора, прокричал Вася.

Тот качал головой и показывал жестами, что ничего не слышит. Вася понял теперь, о чем предупреждал его летчик там, на земле.

А ему хотелось поделиться тревожными мыслями, которые вызывали у него эти гибельные пустоши и все гигантское наступление людей на девственный Север, в чем участвовал и он, Василий Плотников. Пусть бы рассудительный и мудрый Виктор Суханов высмеял его глупые опасения, может быть, отругал, как это делал Грач: «Что распустил нюни? От пожаров ежегодно гибнет в пять раз больше леса, чем вырубают, а сколько его, перестоявшего, гибнет на корню?» (Все это много раз слышал Плотников.) Но ему хотелось знать, что бы сейчас сказал по этому поводу Виктор, и он тормошил его, до хрипоты напрягая голос. Суханов достал блокнот и написал: «Чего горло дерешь? Все равно не слышно! Лучше смотри вниз».

Вася припал к иллюминатору, круглому выпуклому окошечку с резиновой пробкой в середине. Пробка мешала смотреть. Потрогал, она легко подалась, Вася вынул ее. Потом просунул в отверстие кисть руки. Поток воздуха был несильным.

Вырубки окончились. Настроение у Плотникова сразу поднялось. Он следил за тенью от вертолета, которая легко и весело скользила по сплошному зеленому ковру. Зрелище захватывающее. Кругом бескрайняя зелень тайги. Чем выше взбирался вертолет, тем безграничнее и внушительнее выглядел темно-зеленый лесной океан. Вася вырвал из рук Виктора блокнот и написал: «Сколько здесь леса?» Виктор прочел и передал блокнот Лозневому. Тот беззвучно засмеялся и написал: «В бассейне нижней Оби, куда идет железная дорога, несколько миллиардов кубометров. Таежной целины сотни километров, а за Обью — опять леса!»

Вася прочел и восхищенно покачал головой, а Олег Иванович, взяв из его рук блокнот, вновь написал: «Помнишь, я рассказывал о богатствах края? О газе, нефти?»

Вася утвердительно кивнул, и Олег Иванович, разводя руками, показал, что это, дескать, все здесь вокруг нас и под нами.

«В какой стороне Самотлор?» — написал Плотников и протянул блокнот. Лозневой, улыбнувшись, махнул рукой в сторону кабины летчиков. «А Уренгой?» Тот указал чуть правее.

Вася благодарно закивал и стал вспоминать, как рассказывал им Лозневой, что сибирскую нефть и газ открыли не вдруг, как многим это кажется. К ней присматривались много десятилетий. Он вспоминал академика Ивана Губкина, рассказывал о спорах ученых и практиков: есть ли в Сибири нефть и ее верный спутник газ или нет? Ученые баталии разом кончились, когда летом 1960 года на берегу таежной Конды ударил мощный фонтан нефти. Это же где-то здесь, под ними? Вася заволновался и стал разглядывать в иллюминатор темный ковер тайги, изрезанный светлыми змейками речушек и пятнами озер.

«Конду прошли?» — написал он на блокноте и показал Виктору. Тот глянул на часы и, пошарив глазами в иллюминатор, черкнул: «Сейчас будет, смотри левей». — «А Шаим увидим?»

Виктор отрицательно покачал головой и махнул рукой куда-то вперед.

Шаим — это тот крохотный поселок, близ которого ударил первый фонтан сибирской нефти. А потом, как грибы в урожайное лето, пошли другие месторождения, одно другого больше. Когда Олег Ваныч говорил о них, у него даже глаза разгорались.

Виктор коснулся плеча Плотникова и молча указал на иллюминатор. На горизонте сверкнула извилистая полоска. Конда! Вот откуда начало расти нефтяное и газовое богатство Сибири. Узкая петляющая лента реки, во многих местах разорванная лесом, тихо проплывала слева. Плотников поискал буровые вышки и, не найдя их, стал смотреть прямо под собою, вниз.

Васе еще никогда не приходилось так долго лететь на небольшой высоте. Картина удивительнейшая. Над ровной, словно подстриженной тайгой, как свечи в лучах утреннего солнца, горят кроны великанов кедров. Какие же это красивые деревья — настоящие цари тайги! Их вершины, кажется, упираются в самое небо. Такого Вася еще не переживал и мог бы, наверно, никогда не пережить, если бы не эта поездка к Миронову.

Он оторвался от иллюминатора. Напротив него сидели Лозневой и Суханов и попеременно писали в блокноте. Напишет один, и тут же, выхватив карандаш, пишет другой. «Видно, заспорили. «Мыслить — значит спорить», — вспомнил Плотников поговорку Лозневого. — Оба как порох, а дружба — водой не разольешь. Вот они для здешних мест».

Олег Иванович с изыскателями прошел пешком через всю эту тайгу. А сколько вот таких же «чокнутых», как говорит Виктор, сейчас бродят по тайге и летают над ней на вертолетах и самолетах, открывая людям тайны подземных кладовых этого края!

Неужели прав Суханов, когда говорит, что во всех людей, проживших год-другой в этих краях, обязательно вселяется вирус бродяжничества? Они не могут долго жить в благоустроенных, уютных квартирах, вкусно и сытно питаться, их тянет сюда. Что их заставляет делать это?

Васе даже захотелось написать стихи об этих людях, о бескрайнем зеленом океане, который плыл и плыл под ними. Он восхищался не столько молчаливым мужеством этих людей, сколько их преданностью своему делу, тому, что они такие стойкие однолюбы.

Начал он слагать строчки.

Больше часа справа от вертолета бежала прямая как стрела железная дорога, а рядом с ней должны пройти нити трубопровода. Это самый легкий участок, потому что он проходит почти по обжитым местам. Дальше трасса свернула круто на север, и теперь повсюду были бескрайние леса. Тайга, видно, как и степь, если на нее долго смотреть, утомляет.

Стали одолевать тяжелые мысли. Почему с ним нет ребят? Он вспомнил, как они вчетвером ехали на Север и договаривались держаться друг друга. Тогда же они говорили о том, что у каждого человека должна быть своя жизненная программа, своя цель. Решили, что у них должно быть две программы. Одна главная, какую человек намечает себе на много лет, и другая на год-два. Они считали, что у них все это есть. Правда, загадывать надолго им не приходилось, потому что весной будущего года они должны идти в армию, а вот «стать людьми» за эти полтора года после школы они могли.

Грач рассуждал так. Во-первых, после двух таких строек они придут в армию не «маменькиными сынками», и служба для них уже будет не такой, как для тех, кто явится туда из родительского дома.

— А во-вторых, — добавил Игорь, — после армии поступать в институт будем уже рабочими людьми со стажем. А это тоже что-то значит. И не только для экзаменационной комиссии, но и для нас самих.

— Надо, чтобы человек был человеком, — говорил Грач. — А институт — это не главное в жизни.

Мишка вообще любил озадачить. Как-то он сказал:

— Почти вся наша интеллигенция — выходцы из крестьян и рабочих. А я рабочий — выходец из интеллигенции. Мои предки в трех последних поколениях трудились на ниве русского просвещения. Но на моем бате-биологе, профессоре Саратовского государственного университета, наша интеллигентская линия обрывается.

Плотников думал, что Грач, как обычно, дурачится. Но он говорил серьезно. Да и все сходилось: родители его действительно живут в Саратове, отец преподает в университете, а мать в консерватории. Он у них единственный сын. Мишка, конечно, немного рисовался, но говорил правду.

— Дальше пойдут рабочие. Разумеется, что этот неожиданный зигзаг в родословной Грачей не вызвал восторга у моих предков. Но им придется смириться, так как собственными силами, ввиду преклонности лет, исправить положение они уже не в состоянии и отныне из нашего гнезда будут выпархивать только Грачи-рабочие.

Мишка говорил высокопарно-иронически, скрывая за этой развязной нарочитостью выстраданную им серьезность. Вася знал, насколько важен для него этот разговор. Мишка продолжал давно начатый им спор и не хотел в нем уступать. Он спорит не только с родителями, но и с самим собою, доказывая правоту своего выбора. Одно дело решить что-то, а другое сделать. Ох как понимал он тогда Грача! Надо долго жить, чтобы стать человеком, говорил Экзюпери. Это верно. Но жить надо не за спиной у кого-то, а самому. Только тогда, когда в жизни все делаешь сам, и можешь понять ее вкус. Этому он научился у Мишки.