Кира говорила себе, что любит его, хотя признавалась, что это ощущение отличалось от того, что ранее обещал ей её заждавшийся потенциал; может быть, ей просто долгое время хотелось кого-нибудь любить, и она убедила себя в том, что её текущая симпатия и являлась любовью; долго на этих мыслях она обычно не останавливалась. Моментом, заставившим её ненадолго задуматься, стала прогулка с Алисой, во время которой та задала Кире вопрос:

– Как у тебя дела с парнем?

– Нормально, – спокойно ответила Кира, пожала плечами, и тут же подумала, что об объекте своей любви обычно рассказывают не так.

В отношениях с ним она, по крайней мере, удовлетворила всё своё любопытство; более того, побывала в таких ситуациях, участницей которых она себя ранее не представляла – к примеру, в ссорах со швырянием вещей или в перепалках в общественных местах, в которых поначалу она была слишком взвинченной, чтобы обращать внимание на других людей, а затем слишком пристыженной, чтобы смотреть по сторонам. Тем не менее, им удалось оставаться в отношениях чуть больше года. Переломным моментом стала годовщина, в которую они поссорились, пытаясь вспомнить достоинства своего союза. Неизбежный разрыв оказался неприятным, умеренно болезненным и на удивление освобождающим. Из отношений она вышла немного другим человеком: они помогли ей осознать собственную ценность, расширить границы своего достоинства и сгладить своё поведение – раньше, пытаясь компенсировать недостаток любви в семье и получить любовь всех окружающих, она в своей неуверенности в себе улыбалась направо и налево, призывая всех вокруг любить её за одну только позитивность. Теперь же она стала более зрелой, более выдержанной и более искренней; теперь ей казалось, что она открыла свой настоящий характер.

Когда ей исполнился двадцать один год, из семьи пришла парализующая своей необратимостью новость: отец, как стало известно, был смертельно болен – по прогнозам врачей ему оставалось в лучшем случае пять лет. Её мать плакала так, как никогда до этого: Кира и тётя обнимали её и слушали постоянно прерываемые судорожными всхлипываниями лепетания о том, что они только-только решили развестись, что она даже думала продавать дом, что она очень устала и не знает, что думать и что делать. Проведя несколько часов в объятиях семьи, она вытерла слёзы, решительно встала и холодно заявила, что она на самом деле знает, что думать и что делать: её муж, как-никак, являлся её мужем и отцом её дочери; она будет ухаживать за ним и доведёт его до достойного конца – в своём доме и в окружении своей семьи. Надежды Киры на переезд в большой город, который она планировала примерно через год, тоже оказались лишь надеждами; больше думая о благополучии матери, чем о своём, она закончила университет, нашла работу в своём городке и осталась жить дома.

Когда Кира выбирала себе профессию, то в первую очередь думала о том, что желала от рабочих будней спокойствия, понимая под этим словом удалённость от всякого рода внешних контактов и прямой работы с клиентами. Придя на работу в ту небольшую фирму, в которую ей удалось устроиться, она решила, что профессия оправдала свои ожидания: она целыми днями сидела за компьютером и выполняла назначенные ей задания. Иногда процесс становился сложнее и запутаннее, чем простое получение заданий и их усидчивое выполнение, но это было скорее достоинством, чем недостатком; недостатки же были в другом: офис, к примеру, занимал несколько просторных помещений, в которые было втиснуто столько мебели, что за теснотой не сразу удавалось распознать изначальный простор. И, конечно же, были коллеги. Поступив на работу, Кира начала лелеять надежду на то, что среди коллег она сможет встретить кого-нибудь, кого можно будет взрастить в любовный интерес; более того, начав ходить в офис, она обнаружила, что в её отделе работало несколько парней её возраста и чуть постарше. Парни, как показало время, оказались настолько чудны́ми, что не только не годились для потенциального любовного интереса, но своим поведением заставляли её чуть ли не шарахаться от них в сторону. Поначалу они флиртовали с ней, и Кира воспринимала это с любопытством: она воздерживалась от ответной игривости, но, придерживаясь дружеского стиля, давала понять, что она не находила общение неприятным – ей было любопытно, в каком направлении двигался их флирт и было ли у них желание пытаться стать чуть настойчивее; если бы кто-либо из них предложил ей, к примеру, погулять после работы, она бы с удовольствием согласилась: прогулка помогла бы ей развеяться и узнать потенциального партнёра чуть получше – вне удушающей атмосферы офисных стен. Но никто не шёл дальше. Они, судя по всему, развлекались для своего удовольствия: проводили рабочие перерывы, упражняясь в балансировании между комплиментами и скабрезностью; между дружеской вежливостью и игривым пренебрежением. Спустя какое-то время она начала чувствовать себя тренажёром для их неумелых умственных тренировок; они как будто замечали её готовность к дружескому диалогу, пользовались этим, а потом бросали её так же внезапно, как могли бросить эспандер или гантели, удовлетворившись мышечным утомлением. Кто-нибудь из них, к примеру, периодически подходил к ней и, томно понизив голос, предлагал свою помощь в чём-либо, в чём она будет испытывать затруднения, но при реальной просьбе – подать ли бумаги с принтера или дотянуться до верхней полки шкафа – Кира встречала раздражённое «давай сама, а». Дошло даже до того, что один из них попросил у неё «женского совета» в выборе букета цветов для девушки из соседнего отдела, у которой сегодня был день рождения; букет нужно было купить в перерыве на ланч, чтобы успеть поздравить именинницу во второй половине дня; коллега так жалостливо уговаривал её и упирал на свою вкусовую беспомощность, что голодная Кира пошла с ним в ближайший цветочный магазин и терпела его нерешительность в течение полутора часов; вернувшись в офис, она получила выговор от начальницы за опоздание с ланча; обладатель же со страданиями выбранного букета при входе в помещение настолько удачно юркнул в сторону, что его затянувшееся отсутствие никому не бросилось в глаза. Вдобавок ко всем этим досаждающим эпизодам ей приходилось терпеть бессмысленный и давящий дресс-код; узнав про него после собеседования, Кира вздохнула, пошла в торговый центр и накупила себе простых брюк, строгих блузок и разных балеток: чёрных, белых и бежевых.

В один из дней Кира решила, что её место работы ей осточертело. Но её отец болел, её мать была подавлена, а работа располагалась неподалёку от дома: ей пришлось отдаться будням и пытаться проводить свободное время так, чтобы следующая неделя хотя бы немного отличалась от предыдущей. Она общалась с Алисой, иногда встречалась с бывшими одноклассниками, проводила отпуск в недалёких и недорогих поездках, изредка навещала бабушку и дедушку, гуляла с мамой и тётей и научилась с ужасом осознавать, что время могло идти настолько быстро, насколько раньше нельзя было себе представить: в прошлом – во время учёбы в школе или университете – ей казалось, что каждый последующий год был не похож на предыдущий и что так будет всегда; теперь же недели, месяцы и годы слились в одно большое «недавно» с периодически возникающим жутким осознанием того, что это, вообще-то, было полтора или два года назад.

Через какое-то время после начала болезни отца к ним в дом позвонил неизвестный мужчина. Мужчина, как выяснилось, был не таким уж и неизвестным: он сказал, что его зовут Марк и что он был старым, добрым и, если он возьмёт на себя смелость так выразиться, лучшим другом её отца. Отец, оказывается, ждал его визита; мужчины закрылись в комнате, а мать и дочь стали обсуждали, насколько хорошо они помнили рассказы отца про Марка: Кира не припоминала почти что ничего, её мать знала гораздо больше – в те времена, когда счастливые жених и невеста беззаботно делились друг с другом подноготными своих жизней, муж не только рассказывал жене про друга, но даже познакомил её с ним и показывал ей совместные фотографии их юности. Обретя свои семьи (Марк, кажется, женился примерно в то же время, что и его друг), мужчины неизбежно разошлись, но продолжили изредка встречаться на нейтральных территориях; им не помогало и то, что они жили в разных городах – Марк изначально был из того самого большого города, который все, кто жил не там, называли просто «город» – из того самого города, в который мечтала переехать Кира и который был расположен в паре часов езды от их городка.