Не все персонажи «Саги об Исландцах» изображены как пешки. Композиционным центром текста служат фигуры самых значительных, по мнению Стурлы, личностей своего времени, определявших судьбу современников епископа Гудмунда сына Ари (1163-1237), Стурлы сына Сигхвата (1199-1238) и Гицура сына Торвальда (1209-1268). Сага регулярно возвращается к ним, не только рассказывая об их действиях, но и передавая их речи, оценки и пророчества о грядущих событиях. Примечательно, что в данном ряду нет Снорри Стурлусона — не из-за того, что Стурла отрицал заслуги дяди или лично враждовал с ним (ни то, ни другое не подтверждается), а из-за слабости Снорри как политика и человека. Масштаб личности епископа Гудмунда, Стурлы сына Сигхвата и Гицура подчеркнут тем, что мы видим их глазами современников, а в ряде случаев и современников их глазами. Снорри в последнем отказано: в «Саге об Исландцах» у него нет права голоса: о его пути красноречиво говорят его дела и бесславный конец (гл. 151). Епископ Гудмунд, Стурла сын Сигхвата и Гицур — неоднозначные и противоречивые фигуры: судя по саге, у каждого из них было больше врагов и недоброжелателей, чем друзей. Но они — избранные, ибо им было дано повернуть ход истории, и в этом смысле заслуживают больше внимания саги, чем популярный Сэмунд сын Йона (ум. 1222 г.) или сугубо положительный, но рано устранившийся из борьбы за власть отец автора, Торд сын Стурлы (ум. 1237 г.). Ни епископ Гудмунд, ни Стурла сын Сигхвата, ни Гицур не изображены апологетически. Стурла в реальной жизни пересекался со всеми тремя. Он успел застать последние годы жизни епископа Гудмунда, а впоследствии общался с биографом последнего, аббатом Ламбкаром сыном Торгильса (ум. 1249 г.). В распрях епископа с хёвдингами Стурла и его отец Торд участия не принимали, но оказывали опальному епископу помощь, противопоставляя себя тем самым своей родне. В «Саге об Исландцах» епископ изображен как борец за веру, но отстаивать права церкви он мог лишь благодаря своим вооруженным сторонникам, а их действия Стурла не принимал и не оправдывал. Стурла был на 15 лет младше своего двоюродного брата Стурлы сына Сигхвата, в 1236-1238 гг. пытавшегося покорить Исландию: Стурла вынужденно примкнул к нему и сражался на его стороне в 1238 г. в Битве на Дворе Эрлюга (Ørlygstaðir), где Стурла сын Сигхвата пал. «Сага об Исландцах» свидетельствует, что ее автор находился под обаянием личности своего тезки: в ряде эпизодов он любуется талантами и размахом двоюродного брата, хотя и осуждает его за жестокость и жажду власти[21]. Гицур и Стурла Тордарсон большую часть времени были врагами и не имели причин питать друг к другу симпатию: тем не менее, в 1253 г. они помирились и решили скрепить мировую браком дочери Стурлы, Ингибьёрг, с Халлем, первенцем Гицура. Свадьба Ингибьёрг и Халля была сыграна на усадьбе Мошкарное Болото (Flugumýrr) и окончилась трагедией: 22 октября 1253 г. враги Гицура, многие из которых перед этим сидели на свадьбе, сожгли его усадьбу. Погибли все сыновья Гицура и его жена Гроа: самому Гицуру чудом удалось спастись, а Ингибьёрг вытащили из огня. В ночь сожжения Стурлы на хуторе не было, но его люди обороняли дом, защищая Гицура. Стурла в «Саге об Исландцах» описывает Сожжение на Мошкарном Болоте как преступление против человечества, а поджигателей (правда, не в прозе, а в скальдических стихах от чужого имени — жанр саги накладывал ограничения на прямое выражение чувств!) называет «выродками» (mannhundar)[22]. После сожжения обычно осторожный Стурла искал повод отомстить поджигателям, главари которых были его родичами, соседями — а в прошлом еще и союзниками. Случай представился ему 19 июля 1255 г., когда организованная Стурлой коалиция разбила в Битве на Поперечной Реке (Þverá) Эйольва сына Торстейна и Хравна сына Одда. Главарь поджигателей Эйольв пал, а его союзник Хравн бежал — впоследствии он был злейшим врагом Стурлы. По иронии судьбы Стурле, одному из самых мирных людей своего времени, довелось сражаться в первых рядах (в данном случае это не только клише, но факт, подтвержденный современниками[23]) в последней крупномасштабной битве в Исландии. В 1258-1261 гг. Стурла поддерживал Гицура, правда, это не принесло ему выгоды (см. гл. 197). Весьма вероятно, что Стурла был в числе советчиков Гицура, убеждавших его саботировать поручение конунга Хакона о приведении исландцев к присяге, и почти несомненно, что Хравн и прочие враги Стурлы именно в такой форме донесли об этом конунгу[24].

При всей убедительности портретов епископа Гудмунда, Стурлы сына Сигхвата и Гицура не надо забывать, что они встроены в литературный текст и стилизованы под привычные исландцам XIII в. образцы. Рождение Стурлы и Гицура предваряются короткими красочными рассказами, где комментируются их имена (гл. 9, 22), а жизненный путь епископа Гудмунда и Стурлы подытоживается некрологами: пространным на смерть епископа (гл. 119) и кратким на гибель Стурлы (гл. 139)[25]. Рассказы о епископе, Стурле сыне Сигхвата и Гицуре венчаются развернутыми сценами, где мгновения их жизни расписаны по часам, а то и минутам: это главы о болезни и смерти епископа Гудмунда (гл. 119), битве на Дворе Эрлюга, где пал Стурла (гл. 138), и сожжении на Мошкарном Болоте (гл. 172-174). Стурла тщательно подводит читателя к данным трем сценам, знаменующим собой кульминации саги. Особый статус епископа Гудмунда и Гицура подчеркнут тем, что они наделены в саге даром предвидения. Комментатору стоит подойти к данной проблеме дифференцированно: если епископ Гудмунд, скорее всего, имел прижизненную славу провидца, что подтверждает его агиография[26], то пророчества Гицура[27] вполне могут носить ретроспективный характер и оттенять его конечный успех в распрях. Стурла сын Сигхвата в «Саге об Исландцах» пророчеств не произносит, но этот пробел заполняют вещие речения, которые автор «Саги об Исландцах» вложил в уста Сигхвату, отцу Стурлы, а также собственному отцу Торду. Ключ для понимания этих пророчеств дает диалог между отцом и дядей рассказчика, Тордом и Сигхватом, в гл. 114: Торд пеняет Сигхвату за то, что тот напал на их брата Снорри во время праздника. За это Сигхват, предрекает Торд, «...еще будет сурово наказан Богом на своем веку». Сигхват спрашивает брата, не «заделался ли тот пророком», на что Торд отвечает ему: «Никакой я не пророк. Но вот для тебя я буду пророком» (vera þer spámaðr). В современных терминах смысл «быть пророком для Ха» может быть передан как «быть правым в споре с Хм», «иметь право вынести вердикт о дальнейшей судьбе Ха, его исторической неправоте». (Но рационалистическое толкование чудес имеет свои минусы. Стурла Тордарсон сам имел репутацию провидца: его современники Торд Хитнесинг и Торд сын Нарви оставили рассказы о сбывшихся пророчествах Стурлы[28]).

Разберем один эпизод из «Саги об Исландцах» (где Стурла сообщает о сбывшемся пророчестве епископа Гудмунда, ссылаясь на себя в качестве очевидца) не для того, чтобы поставить рассказ Стурлы под сомнение, а для того, чтобы показать его повествовательное мастерство. В гл. 118 Стурла рассказывает, как в декабре 1236 г. к ним с отцом на хутор подъехал один монах с вестями от старого епископа Гудмунда; специально упоминается о том, что отец подозвал Стурлу, дабы тот слышал разговор. Далее монах передает слова епископа о том, что епископ и отец Стурлы «еще повстречаются ближайшей весной». Несколько месяцев спустя оба скончались от болезни, так что пророчество предвещает встречу на том свете, как нам намекает рассказчик, не говоря прямо, — среди праведников, в раю. Кроме того, посланец епископа передает пророчество о том, что не пройдет много зим, и гонители епископа «наложат друг на друга руки, и сами истребят себя, словно волки». Слова эти непосредственно предвещают гибель Стурлы сына Сигхвата и его отца Сигхвата в Битве на Дворе Эрлюга летом 1238 г. Возникает вопрос, зачем Стурле понадобился рассказ о пророчестве, изреченном в 1236 г., ведь в 1280-е гг. читатели «Саги об Исландцах» и так знали, что епископ Гудмунд и Торд сын Стурлы скончались в 1237 г., а еще через год случилась Битва на Дворе Эрлюга? Едва ли затем, чтобы лишний раз отметить вещие слова епископа тогда неясно, зачем Стурла сам дезавуирует свой рассказ, подчеркивая, что посланец епископа звался Магнус Краснобай (Tölusveinn): «...был монах, но ничем не примечательный, и не всему, что он говорил, стоило верить». Невозможно поверить и в то, что столь ответственные слова приводятся ради забавы. Думается, Стурла изложил эпизод столь детально и специально подчеркнул, что сведения почерпнуты из ненадежного источника, для того чтобы привлечь внимание к своему методу селекции материала[29]. Далее читатель узнает, что ненадежный свидетель, оказывается, сообщил в ходе разговора много иной информации, которая не приводится: «Много всего прочего наговорил Магнус, но слова эти в саге не записаны». А раз так, какие могут быть сомнения в достоверности саги, мудрый рассказчик которой дал себе труд просеять информацию, полученную из ненадежного источника, и выделить из нее самое ценное, то, что впоследствии подтвердилось самим ходом событий?