Внимательный читатель заметит, что в исландской традиции компилятивные памятники, содержащие фрагменты саг и целые саги, тоже иногда называются «сагами» — ср. «Сага о Стурлунгах»[66], «Древнейшая сага о епископе Гудмунде» и т. д. Это отчасти подтверждает парадоксальное утверждение М. И. Стеблин-Каменского о том, что для древнего исландца любая сага была неполна и мыслилась как часть более крупного произведения[67]. Но все же компиляция сходна с сагой лишь до известного предела. Массовое составление компиляций в начале XIV в. как раз и знаменует наступление эпохи, когда новые, т. е. опирающиеся на независимые источники, саги об истории Исландии в XII-XIII вв. больше не записываются[68]. Последняя из саг, действие которой относится к данному периоду, была записана незадолго до цикла компиляций о епископе Гудмунде сыне Ари: это сага о стороннике епископа Гудмунде, Ароне сыне Хьёрлейва[69], главы которой попали в «Древнейшую сагу о епископе Гудмунде» (Guðmundar saga biskups А). Кроме того, навыки и методы компиляторов были несходны. «Сага о Стурлунгах» и «Древнейшая сага о Гудмунде» находятся на разных полюсах. Если творение Торда сына Нарви действительно заслуживает названия саги: он приложил много сил для устранения дублирующих друг друга вхождений памятников и упорядочения материала и сам написал пролог и соединительные части, компилятор «Древнейшей саги о епископе Гудмунде» не претендовал на самостоятельную точку зрения и был лишен литературных амбиций. Его работа ограничилась подборкой нужных ему кусков и опущением слов вроде «об Х еще пойдет речь далее», если он не собирался вырезать из памятника кусок, относящийся к этим событиям[70]. Он не утруждал себя сокращением или распространением фраз, не переставлял фрагменты исходного текста и оставлял разные версии одного и того же события, даже если источники противоречили друг другу[71]. Поэтому как образец словесности его компиляцию нельзя поставить высоко. Зато для историка нерадивость рассказчика «Древнейшей саги» — плюс, так как благодаря ей мы располагаем фрагментами более ранних памятников в виде, близком к первоначальному. Рассказчик «Древнейшей саги» механически соединил главы трех памятников, где шла речь о епископе — «Саги о священстве епископа Гудмунда», «Саги об Исландцах» Стурлы Тордарсона и не вошедшей в «Сагу о Стурлунгах» «Саги об Ароне сыне Хьёрлейва»[72], дополнив их выдержками из «Саги о Хравне сыне Свейнбьёрна» и исландских анналов[73]. Действия компилятора доказывают, что он держал перед собой несокращенные списки всех саг, кроме «Саги о Хравне»[74]. Не менее важно, что компилятор «Древнейшей саги» не опирался на текст «Саги о Стурлунгах», т. е. его компиляция содержит фрагменты независимых редакций «Саги об Исландцах» и других источников. Рукописи «Древнейшей саги» обрываются на тексте гл. 98 «Саги об Исландцах», рассказывающем о событиях 1234 г., но компиляция, скорее всего, доходила до 1237 г. и содержала описание кончины епископа Гудмунда (соответствует гл. 119 «Саги об Исландцах»)[75].

Число глав «Саги об Исландцах» в «Древнейшей саге» велико. На протяжении периода 1202-1234 гг. текст Стурлы Тордарсона был для компилятора основным источником, кроме нескольких глав, относящихся к событиям 1221-1222 гг. и 1224 г., где компилятор предпочел более подробный рассказ «Саги об Ароне». Первая часть компиляции, относящаяся к 1161-1202 гг., построена на материале «Саги о священстве Гудмунда сына Ари», посвященной ровно этому периоду; компилятор, однако, нашел способ вставить туда несколько ранних глав «Саги об Исландцах». Наконец, гл. 114.18-116.11, повествующие о поездке епископа Гудмунда в Норвегию в 1202-1204 гг., взяты из «Саги о Хравне сыне Свейнбьёрна». С учетом описанных выше мелких отклонений текста «Древнейшей саги» от текста «Саги об Исландцах» в передаче Торда сына Нарви, получается картина, представленная на рис. 4.

Рис. 4. Текст «Саги об Исландцах» в составе «Древнейшей саги о епископе Гудмунде сыне Ари»[76]

«Древнейшая сага о епископе Гудмунде» подтверждает, что составитель «Саги о Стурлунгах» бережно отнесся к тексту Стурлы Тордарсона, по крайней мере на отрезке 1202-1234 гг.: те фрагменты «Саги об Исландцах», которые вставлены в «Древнейшую сагу о епископе Гудмунде» из протографа «Саги об Исландцах» или списка, сделанного непосредственно с него, воспроизведены в «Саге о Стурлунгах» почти без изменений. Обращает на себя внимание, что компилятор «Древнейшей саги» взял из «Саги об Исландцах» одиннадцать вис, причем самого разного плана: две висы призраков (№ 5-6), шесть вис известных скальдов — Кольбейна сына Туми (№ 2-3), Гудмунда сына Одда (№ 19-21) и Олава Белого Скальда (№ 25), три оскорбительных куплета врагов Кальва сына Гутторма (№ 6-8) и вису на смерть Халля сына Клеппьярна, которую Стурла приписал своему дяде Сигхвату (№ 9). Трижды (что отражено на рис. 4), компилятор специально вставлял висы из «Саги об Исландцах» в прозаический текст, взятый в «Саге об Ароне». Еще более примечательно, что в состав «Древнейшей саги» (гл. 144.11-18) попала страстная тирада автора «Саги об Исландцах» о горестном и жалком христианстве в Исландии в 1209 г. (ср. гл. 25). Зафиксировав эту короткую (7 строк) филиппику о человеческой низости и малодушии, компилятор выбил почву из-под ног скептиков, желавших объявить данное место инородным вкраплением в теле саги, клерикальной вставкой[77]. Но первые комментаторы все равно не верили, что Стурла мог столь грубо нарушить каноны саг и решиться на открытое выражение чувств. Бьёртн Магнуссон Ольсен, первым раскрывший текстологическое значение «Древнейшей саги о епископе Гудмунде», выдвинул заведомо неправдоподобную гипотезу о том, что составитель «Саги о Стурлунгах» якобы почерпнул этот пассаж из... «Саги о Гудмунде». Так как заимствование из «Древнейшей саги» в «Сагу о Стурлунгах» исключено, Бьёртну пришлось допустить, что составитель «Саги о Стурлунгах» брал материал из некой составленной до 1300 г. *Протосаги о епископе Гудмунде[78], которую Бьёртну, в свой черед, пришлось объявить общим источником «Древнейшей» и «Средней» саг о епископе[79]. Искал мифическую *Протосагу о Гудмунде и Пьетюр Сигюрдссон[80]. И все — от неверия потомков в то, что лагман Стурла Тордарсон переживал за судьбу христианства и владел книжной лексикой! Между тем, упомянутый пассаж об упадке христианства — не единственное отступление в книжном стиле в «Саге об Исландцах»: в гл. 119, где рассказывается о смерти и похоронах епископа Гудмунда, по меньшей мере четыре таких вставки: о кончине епископа, о погребении его тела, о списке его молитв и о том, что епископ был избранником Божьим. Последнее отступление приходится на гл. 174, где Сожжение на Мошкарном Болоте 1253 г. признается «одним из ужаснейших поступков, когда-либо совершенных в Исландии, да простит его Бог тем, кто его совершил, в своей великой милости и кротости». Это не только открытая оценка событий, но и прямое выражение чувств[81]. Знаменательно, что все три блока авторских отступлений (гл. 25, 119, 174) привязаны к ключевым моментам рассказа. Они, с точки зрения выполняемой ими композиционной функции, — такие же маркеры трагических событий, как сцены видений со стихами призраков, и точно так же, как скальдические стихи, подчеркивают экстраординарность происходящего выходом за рамки усредненной прозы. Поэтому если «глоссы» с книжной лексикой в гл. 25, 119, 174 сочинил не Стурла Тордарсон, а кто-то другой, глубине его проникновения в замысел автора «Саги об Исландцах» можно лишь позавидовать. Но в пользу того, что автором глосс (по крайней мере, их части) был сам Стурла, есть и другие аргументы. Стефаун Карлссон указал, что описание погребения епископа Гудмунда в гл. 119 как две капли воды напоминает описание погребения конунга Хакона в составленной Стурлой Тордарсоном «Саге о Хаконе Старом» (гл. 286)[82] Кроме того, в той же гл. 119 дважды использован один из любимых приемов Стурлы Тордарсона — исподволь вводится указание о том, что рассказчик отобрал самые важные факты и умышленно не упомянул о ряде известных ему деталей. Такими указаниями завершаются рассказ о погребении («...в тот день, когда хоронили епископа, произошли и многие другие памятные вещи, хотя об этом здесь не написано») и глосса о списке молитв епископа(«..и много иных напевов, хотя они тут не упоминаются»). Тот же прием использован в главе, непосредственно предшествующей описанию смерти епископа, — сцене беседы с монахом Магнусом Краснобаем (гл. 118), где, как мы уже отмечали выше (на с. 26), Стурла сослался на самого себя как на информанта. Между тем гл. 118 и 119 тесно переплетены[83]. По данным причинам «позиция доверия» к тексту «Саги об Исландцах», когда глоссы в гл. 25, 119, 174 признаются органической частью саги, более оправданна и менее противоречива, чем любая гипотеза о том, что эти глоссы взяты из гипотетической *Протосаги о Гудмунде, вставлены составителем «Саги о Стурлунгах», Тордом сыном Нарви, либо неизвестными злоумышленниками при переписи последней в XIV-XVII вв.[84]. К сожалению, позиция доверия к глоссам (Стефаун Карлссон, а до него — Магнус Маур Лауруссон)[85] менее популярна, чем «позиция гиперкритициста». Последняя держится не на текстологических доказательствах — приводившиеся в ее защиту доводы уязвимы, — а на убеждении комментаторов нового времени в чистоте стиля саги и твердом размежевании т. н. «народного» (folk style) и т. н. «ученого» языка (learned). Между тем во многих родовых сагах этот идеал не соблюден[86], и нет уверенности в том, что в эпоху Стурлы стилевая однородность была безусловным плюсом для любой саги, тем более такого сложного текста, как «Сага об Исландцах».