Стало быть, многие из нынешних обитателей Румынии (но не цыгане, эти выходцы из Северной Индии, пришедшие сюда позже) происходят от наших сограждан, перебравшихся на те земли девятнадцать с лишним веков назад. Их ДНК со сменой поколений, разумеется, смешивалась с ДНК других этносов, прибывавших впоследствии, и мы не знаем, в какой именно степени она присутствует в современном населении страны. Все же сохранилось и кое-что еще. Послушайте, как говорят румыны, и вы сразу заметите, насколько их речь понятна итальянцам, испанцам или французам. Некоторые из наших итальянских диалектов и те менее понятны.

Желая спросить «Как тебя зовут?» итальянец скажет «Come ti chiami?», а румын «Cum te numesti?»; «пожалуйста» по-итальянски «Prego», а по-румынски «Cu Placere», итальянскому «Di dove sei?» («Откуда ты?») соответствует румынское «De unde esti?», — наглядное свидетельство, что часть «культурной ДНК» этих простых римских колонов пережила череду позднейших завоеваний…

Мужчина следует по Остийской дороге. Он вышел из Рима рано утром. Как раз вовремя, чтобы стать свидетелем ареста хозяев одной из крупных пекарен Рима, на которых была устроена облава. Эта история наделает шума. В этих больших пекарнях мелют зерно, месят тесто и пекут хлеб. Близ пекарен владельцы также построили таверны, в которых можно выпить, закусить и… развлечься с проститутками в верхних этажах. Но у пекарни, о которой идет речь, нехорошая репутация. Многие клиенты, приходившие сюда купить хлеба или получить любовные ласки, затем бесследно исчезали. Впоследствии выяснилось, что их похищали, обращали в рабство и заставляли вращать мельничные жернова. Хозяева знали, кого похищать — не местных жителей, а приезжих. Кто их будет здесь искать? Это были desaparecidos, исчезнувшие в геенне Рима. Осечка вышла, когда преступники попытались похитить солдата, который стал сопротивляться и убил нескольких похитителей (это подлинный факт, о нем рассказывают античные авторы). И это тоже Рим…

В наше время добраться до Остии можно меньше чем за час, но во времена античного Рима путь был долгий. Наш раб «проголосовал», пользуясь оживленным движением по Остийской дороге, несомненно одной из самых загруженных в империи, и теперь едет на попутной повозке. Что и говорить, Остийская дорога — это ворота в Рим для всех, кто приезжает в столицу морем. Не случайно южные районы Рима, сосредоточенные вдоль этой важной магистрали, во множестве населены иммигрантами.

Какое поручение должен выполнить раб? Если можно так сказать, ему следует «отправить» письма от хозяина, его родственников и друзей. Через плечо у него висит сумка, в которой лежит внушительное количество посланий.

В римскую эпоху, как мы видели, существует хорошо поставленная почтовая служба, cursus publicus, через которую депеши и официальные письма доставляются конными курьерами в любую точку империи в кратчайшие сроки.

Но частные лица, не исключая и богатых граждан, не могут пользоваться услугами правительственных курьеров. Поэтому им приходится выкручиваться самостоятельно.

Самый простой способ — отправить корреспонденцию с отъезжающим в нужном направлении человеком. Скажем, если ваш друг отправляется в галльский Лугдунум (Лион) проведать сына, вы дадите ему письмо, адресованное живущей там же вашей тетке, с которой вы давно не виделись. В письме II века н. э. говорится: «Поскольку я нашел человека, который из Кирены ехал в ваши края, я счел необходимым сообщить тебе, что жив и здоров».

Как объясняет Ромоло Аугусто Стаччоли, порой несколько человек кооперируются между собой, предоставляя по очереди раба, который проходит по удобному для всех маршруту, охватывающему все пункты назначения корреспонденции. В находчивости римлянам не откажешь, но и эта система имела свои недостатки: всякий раз необходимо ждать, чтобы скопилось достаточное количество писем в одном направлении. И часто уходит много времени. Профессор Стаччоли напоминает о письме Цицерона, в котором тот извиняется перед братом Квинтом за запоздалый ответ, с весьма красноречивым постскриптумом: «Это письмо было у меня в руках в течение многих дней из-за опоздания письмоносцев… Иногда же, когда на горизонте появляется письмоносец, приходится в большой спешке писать письмо». И еще Цицерон: «Странные у тебя письмоносцы… громким голосом требуют письмо, когда уезжают, но, когда приезжают, не привозят ни одного. В любом случае, они сделали бы мне одолжение, если б только дали мне две минуты на то, чтобы написать письмо, между тем как они входят, не снимая шапки, и говорят, что их товарищи ждут их у входа».

Нас одолевает любопытство: как отправляют письма в римскую эпоху? Есть ли конверты? Ответ — нет, конвертов не существует. Обычно письмо пишется на листе папируса (реже на пергаменте, то есть овечьей, козьей или телячьей коже). Но поскольку папирус дорог, письма в большинстве своем очень краткие. Затем листок сворачивают или складывают так, чтобы исписанная часть оказалась внутри, и обвязывают шнурком, закрепляя его каплей воска, на которой ставится именной оттиск (поверх узелка или на свободных концах шнурка). Целостность печати, подобно клейкому краю наших конвертов, служит гарантией того, что письмо в пути никто не вскрывал и не читал.

Становится понятно, почему среди римского населения (и в коллекциях нынешних музеев) так много колец-печаток. Они нужны для писем, для «подписи» документов, для запечатывания шкатулок, складских помещений и т. д.

Получатель указывается на внешней стороне письма, как правило, кратко и без указания адреса: «Авсонию от его брата Марка»… Что удивительного? Человек, которому поручено доставить письмо, должен быть осведомлен о том, как добираться.

Для отправки корреспонденции в совсем удаленные, заморские территории существует еще один способ.

Скажем, необходимо срочно послать письмо в Александрию Египетскую, но нет направляющихся туда знакомых — тогда человек едет в порт и, отыскав корабль, отплывающий в этот город, поручает письмо какому-нибудь пассажиру. Как если бы мы сегодня поехали в аэропорт, чтобы отослать письмо…

Как правило, ни один путешественник не откажется взять чужие письма, это устоявшаяся практика, в том числе и потому, что это способ обрести контакты (в лице получателя письма) в месте назначения, на случай если потребуется решить какую-то проблему.

Наконец наш раб прибывает в Остию. Он сходит с повозки, на которой проделал часть пути, и прощается с бритоголовым, как и он, возничим, путь которого лежит на одну из здешних ферм.

Перед ним монументальные ворота Остии — Порта-Романа, громадная арка из белоснежного мрамора, шириной пять метров, с большими квадратными башнями из камня по бокам. Эти башни являются частью оборонительной стены города, созданной Суллой несколькими поколениями раньше.

Остия — город очень старый. Его название происходит от латинского слова ostium, что означает «вход», «устье», им оно обязано своему местоположению. У береговой линии, вблизи устья Тибра и неподалеку от соляных копей. Мы уже не придаем этому значения, но соль, продукт сегодня общедоступный, на протяжении тысячелетий представляла собой источник богатства…

Остию можно считать «аэропортом» древнего Рима. Сюда изо всех уголков империи прибывают морем грузы и люди. Через эту воронку вливаются в Рим капиталы, культуры, народности. Может быть, не случайно международный аэропорт Рима Фьюмичино расположен в каких-то двух километрах к северу от этого места? Многие самолеты, заходя на посадку, пролетают над руинами античной Остии. Здесь прошлое и настоящее поистине встречаются лицом к лицу.

Наконец, продолжая параллель с аэропортом, какие лица вы видите сегодня во Фьюмичино? Людей, приезжающих со всего света.

То же самое происходит и в античную эпоху. Войдя в город и следуя по главной улице, decumanus maximus, наш раб видит самые разные лики империи. Тех, кого мы сегодня назовем немцами, испанцами, англичанами, французами, македонцами, греками, турками, сирийцами, египтянами, ливийцами, тунисцами, алжирцами, марокканцами…