Пейзаж, открывающийся нашему взору, пересекает светло-зеленая река. Она медленно течет по долине широкими извивами, подобно огромной змее в поисках добычи. На берегах рядами растут большие деревья, передовая линия армии гигантских растений, покрывающей окрестные холмы и горы своей густой зеленой мантией, растянувшейся дальше по возвышенностям и низинам, куда хватает взгляда.

Это господство природы в Римской империи и в целом в античном мире впечатляет. Мы уже много раз отмечали во время нашего путешествия, но невозможно постоянно этому не поражаться: человек с его дорогами и беломраморными городами, столь важными в наших учебниках истории, на самом деле — всего лишь ничтожное исключение в этом зеленом океане жизни дикой природы, где царят леса, горы, водопады, озера и реки.

Но перед нами не какая-нибудь река. Этот поток имеет ключевое значение для истории цивилизаций. Как в свое время Тигр и Евфрат для Месопотамии, Нил — для Египта, Хуанхэ и Янцзы — для Китая.

Это Тибр.

Как известно, он тесно связан с рождением Рима. Как в мифах, так и в истории. Именно по этой реке, как гласит легенда, плыла корзина с новорожденными Ромулом и Ремом. Корзину эту прибило к берегу, там двух братьев-близнецов нашла волчица и вскормила их в пещере у подножия Палатинского холма. Недавно появилась информация, что во время обследования подземных полостей специальным буром археологи обнаружили великолепное помещение с полукруглым сводом. С помощью опущенной туда телекамеры удалось увидеть потолки, покрытые лепниной и мозаикой ярких цветов. Андреа Карандини из Римского университета, много лет руководящий важными раскопками на Палатине, проливающими свет на древнейшую историю Рима, полагает, что это, возможно, Луперкал, место, которое римляне долгое время почитали как легендарную пещеру Ромула и Рема.

В зарождении Рима Тибр действительно сыграл ключевую роль. Именно на его берегах встречались народы из северной и южной части Лациума, различавшиеся языком и культурой: этруски, латины, сабины, а еще раньше — группы и общины доисторической эпохи. Они торговали скотом, продуктами земледелия, приобретали металлические орудия. И это не считая торговцев, которые из Тирренского моря поднимались вверх по реке для продажи своих товаров. Соль прибывала именно так.

Все это происходило во вполне определенном месте — в районе большого острова, расположенного в середине реки и существующего по сей день: остров Тиберина. Это было идеальное место для переправы через реку, подобно камню посередине ручья, на который можно наступить ногой. Первоначально через Тибр переправлялись на простых лодках, затем выше острова по течению был возведен мост (мост Сублиция), который обеспечил постоянную связь между берегами. Это дало толчок связям и обмену.

На левом, восточном берегу высились знаменитые семь холмов, впоследствии названные Авентин, Капитолий, Целий, Эсквилин, Палатин, Квиринал, Виминал. Они представляли собой превосходный наблюдательный (и командный) пункт надо всей территорией. Некоторые из них имели отвесные склоны, а следовательно, были удобны для обороны — неудивительно, что они с незапамятных времен были заняты небольшими поселениями из хижин (о чем свидетельствуют отверстия от опорных колышков и множество различных предметов, найденных археологами).

Ровные лужайки у подножия этих холмов идеально годились для торговли. Здесь также заключали договоры и браки. Это был некий прообраз форума, который, вполне вероятно, возник уже в самые древние времена. Главным предметом торговли была соль, скот и пищевые продукты. Не случайно много веков спустя, в Риме императорской эпохи, на том же месте продолжают действовать два рынка: Бычий форум (где торгуют мясом и скотом) и Масляный форум (где продают плоды полей и огородов). История Рима действительно никогда не прерывалась.

Такие мысли и рассуждения теснятся в мозгу, пока мы возобновляем свой путь по дороге. При виде медленно текущего Тибра среди тишины дикой природы Рим, с его лихорадочным ритмом жизни, шумными улицами, переполненными рынками, кажется таким далеким. И все же до столицы Римской империи рукой подать: она отсюда всего в нескольких десятках километров. И знак этой близости — перед нашими глазами. Это городок, самый крупный в округе: Окрикулум. Здесь со времен республики накапливались целые состояния, возникали настоящие династии дельцов, способные сосредоточить в своих руках огромные богатства.

Что же способствовало обогащению Окрикулума? Торговля: своим расцветом этот город обязан расположению в точке, являющейся стратегической для торгового обмена между Римом и землями Умбрии и Сабины. Он находится в месте пересечения Фламиниевой дороги и Тибра — двух важнейших артерий для перевозки грузов. Поэтому он и стал ключевым пунктом для римской экономики, в большей степени, чем Ассизиум (Ассизи), Игувиум (Губбио) и Сполетум (Сполето), расположенные дальше к северу. В современную эпоху ситуация изменится на обратную: утратив свое стратегическое значение для торговли, Окрикулум станет почти безвестным городишком (Отриколи), а другие населенные пункты приобретут известность на уровне всей планеты.

Окрикулум расположен в излучине Тибра, в его порту постоянно причаливают и отчаливают грузовые суда и баржи с товарами. Множество судов пришвартованы вдоль пристани. Слышится неясный гул, сквозь который проступают крики и ругательства, в свою очередь перекрываемые скрипом шкивов. Течение играет чалками пришвартованных кораблей, то натягивая, то отпуская их, производя протяжный печальный звук, подобно виолончели.

Наше внимание привлекла лающая и виляющая хвостом собака. Она сидит на верхушке огромной дровяной поленницы, погруженной на баржу, только что отчалившую от берега и увлекаемую быстрым течением в сторону Рима. Внушительная груда бревен, досок и вязанок хвороста скользит мимо окружающего пейзажа, вдоль пришвартованных судов, подобно древесной горе. Груз этот будет использован не столько для изготовления столов, полов или балок для зданий, сколько для отопления терм. Одни только термы Каракаллы, и нет сомнений, что так же обстояло дело и с термами Траяна, потребляли не меньше 10 тонн дров в день. Было подсчитано, что в подвальных помещениях терм Каракаллы могло поместиться 2000 тонн дров — семимесячный запас. И это были только две из одиннадцати больших терм столицы, не считая как минимум восьмисот заведений меньших размеров. Рим поглощал огромные объемы дров каждый день, используя их для самых различных нужд. Спрос на дрова для Рима и других крупных городов империи привел к почти полной вырубке лесов Европы и многих регионов Средиземноморья, что повлекло исчезновение животных, растений и местных экосистем. В общем, римляне предвосхитили то, что происходит сегодня при интенсивном уничтожении лесов на обширных пространствах. То, что мы делаем в тропических лесах и в других частях света, римляне делали с миром, известным в то время. И тогда, как сегодня, дрова переправлялись на судах, не только через Средиземное море, но и по рекам империи. Как и здесь, в Окрикулуме, где можно было видеть проплывающие баржи, доверху нагруженные древесиной, срубленной в лесах вокруг горы Фумайоло, где находится исток Тибра и где располагались крупные лесосеки.

Любопытный факт: огромная баржа, только что отчалившая, возможно, обратно никогда не вернется. Нет смысла тащить ее против течения. Она слишком большая. Решение просто и гениально: ведь она из дерева, поэтому ее разберут и продадут на вес, как и ее груз!

Лай собаки на верхушке поленницы слышен все слабее, пока его полностью не заглушает гул и шум порта. Баржа отплыла далеко.

Не все суда разбирают после прибытия, а только баржи. А другие как сюда возвращаются? Одно дело — плыть в сторону Рима, это легко, достаточно следовать за течением. А обратно? Возникает необходимость в буксировке с берега с помощью длинных канатов. Здесь, в Окрикулуме, для этого используют волов. Этот способ применяли в Италии вплоть до начала двадцатого столетия, о чем свидетельствуют фотографии того времени. А в других местах римляне используют рабов (подобное имеет место еще сегодня в Китае, вдоль реки Шень-Нун, где вместо рабов — бригады «бурлаков»). Рабы тянут суда за счет силы ног, канаты петлей накинуты на грудь. Они шагают согнувшись, как будто против ураганного ветра. Это обычное явление на всех судоходных реках Римской империи. А значит, везде, где буксируют суда против течения, вдоль берегов рек проходят тропы и дороги без деревьев, срубленных, чтобы позволить протянуть канаты от судна к бурлакам. Эту деталь обычно упускают из виду, когда представляют себе пейзажи римского времени.