Может показаться странным, что в Большой цирк «встроена» целая триумфальная арка. На самом деле она имеет отношение к торжественной церемонии в честь военных побед. Возведенная по приказу Тита, она является одним из ключевых сооружений по пути парадов победоносных полководцев, вступающих в Рим: путь следования триумфальной процессии пролегает через Большой цирк, где их восторженно приветствует толпа, а затем процессия направляется к форуму и Капитолию, где воздает почести Юпитеру. То есть эта процессия движется в направлении, противоположном той, за которой мы сейчас наблюдаем.

Первыми появляются молодые юноши верхом на лошадях, они из самых знатных и именитых семейств Рима. За ними другие, те идут пешком. Потом под всеобщие ликующие выкрики выезжают на своих квадригах возничие, которые будут участвовать в состязаниях. Каждый зритель пытается разглядеть своего любимчика, а узнав его, принимается выкрикивать его имя. Публика приветствует возничих стоя, они в ответ машут толпе рукой. Овации в этот момент достигают апогея, их слышит весь город, до самых дальних предместий. Сотни тысяч римлян, занятых своими повседневными делами, поворачивают головы в сторону цирка. На мгновение, как по волшебству, Большой цирк проникает во все дома, на все улицы, во все головы в столице Римской империи.

Сцену, подобную той, что мы сейчас видим, описал Дионисий Галикарнасский в эпоху правления Августа. Это так называемая pompa circensis.

Две колесницы следуют за участниками прочих состязаний и зрелищ: молодыми возницами, наездниками на своих скакунах и акробатами, которые будут развлекать публику в перерывах.

Здесь есть и танцоры с музыкантами (с лирами и флейтами), одетые в пурпур. Служители несут в процессии статуи божеств и предметы культа.

Наконец, встреченный ликованием толпы, на арене появляется организатор сегодняшних состязаний, худощавый седой мужчина. Он въезжает, стоя на колеснице. Точнее было бы назвать ее квадригой.

Ведь в зависимости от того, две, три или четыре лошади запряжены в колесницу, ее называют бигой, тригой, квадригой и т. д. В состязаниях, бывало, участвовали и колесницы, запряженные десятью и даже двадцатью лошадьми. Конечно, в таком случае это было скорее представлением на потеху публики: состязаться на такой колеснице почти невозможно, она практически неуправляемая.

Процессия торжественно движется вперед, совершая почетный круг по арене; в течение долгого времени раздаются оглушительные крики. Вот квадриги едут мимо нас, и мы можем хорошенько разглядеть возниц. Поражают их «костюмы гонщиков», если можно так выразиться: они в них выглядят так, будто вот-вот должны отправиться на войну.

Кожаный шлем, плотно облегающий торс «бронежилет» из полосок кожи, щитки на ногах. И даже кинжал. К чему все это снаряжение? Чтобы выжить…

Риск погибнуть во время состязаний действительно высок. Часто колесница опрокидывается, и выпавший возница может сильно покалечиться; кроме того, существует риск быть растоптанным лошадьми колесницы, движущейся следом: шестнадцать копыт лошадей, скачущих галопом, — настоящая мясорубка, способная превратить любого возницу в кровавое месиво.

Самая страшная опасность тем не менее — иная: после падения колесницы лошади продолжают тянуть возницу, волоча его тело по всей арене. Поводья держат не в руках, а обматывают вокруг тела, подобно поясу, пропуская через петли. Таким образом, возница может использовать вес своего тела, наклоняясь то вправо, то влево, чтобы усилить натяжение поводьев и лучше управлять лошадьми. Это похоже на то, что делает виндсерфер, когда сильно наклоняется вбок.

Однако это означает, что в случае опрокидывания или поломки колесницы лошади неминуемо выдернут возницу с его места и протащат на поводьях за собой, калеча его тело и сдирая с него кожу. Поэтому крайне важно успеть обрезать кожаные поводья кинжалом, который возница берет с собой… Успеет ли? Многие не успели.

Колесницы сильно отличаются от нашего о них представления. Те, что мы видели в фильме «Бен-Гур» и во многих других, никогда бы не смогли участвовать в состязаниях. Почему? Они слишком тяжелые. В кино всегда снимают массивные колесницы с высоким бортом, идеально подходящие для триумфальных парадов полководцев. Но совершенно непригодные для гонок. Это ошибка Голливуда. Все равно как если бы наши потомки спустя две тысячи лет предположили, что гонки «Формулы-1» проводятся на городских моделях «феррари». Конечно, и эти автомобили быстроходные, но они не имеют ничего общего с используемыми в гонках, которые малого веса, обтекаемой формы, с низкой посадкой: специально разработаны, чтобы выиграть даже сотую долю секунды.

То же самое можно сказать и о бигах. Археологам так и не удалось найти ни одной беговой биги. Их было слишком мало, они были хрупкими и недолговечными: после состязаний их разбирали, если они до этого доживали. В точности как с автомобилями из «Формулы-1»… вряд ли спустя две тысячи лет удастся найти хоть один неповрежденный экземпляр. Гораздо вероятнее, что до тех времен сохранится где-нибудь городская модель «феррари». То же самое случилось и в археологии: в этрусских гробницах были обнаружены остатки «парадных» биг (или квадриг), а римских беговых колесниц никогда не находили.

Как же выглядели беговые колесницы? Вот одна из них проезжает мимо нас. Но вот сюрприз: она сильно отличается от того, что мы ожидали увидеть. Бортик совсем низкий, еле доходит до середины бедра возницы: он сделан из прочного дерева и обит разрисованной кожей. Колеса на удивление маленькие: диаметром с небольшой поднос. И расположены не посередине возка, как в фильме «Бен-Гур», а сильно кзади, почти на краю, чтобы возок был накренен вперед, — этот трюк позволяет держать центр тяжести конструкции низко, что помогает не отрываться от земли на поворотах.

Существуют ли гоночные клубы, подобно «Феррари», «Уильямс», «МакЛарен», «Лотус»? Ответ утвердительный. В ту эпоху их четыре, называют factiones. И в точности как на гонках «Формулы-1», в римскую эпоху у каждого клуба свой цвет. Их так и называют: зеленые (prasina), красные (russata), белые (albata) и голубые (veneta). На возницах «костюмы» цвета их команды, в точности как у гонщиков «Формулы-1».

Еще одна удивительная вещь — лошади. Они приземистые, иногда не выше полутора метров, похожи на наших пони. Так выглядят все античные лошади: даже в легионах кони низкорослые. Они меньше устают, им легче двигаться по пересеченной местности и т. д.

Наиболее ценная порода лошадей — «гетульская», то есть берберская лошадь из Северной Африки, вероятный предок наших арабских скакунов. Ценятся также и лошади из Каппадокии (на территории современной Турции), из Испании и Сицилии.

На упряжи побрякивают бронзовые подвески-талисманы; самый распространенный талисман — полумесяц с обращенными книзу рогами, так называемая lunula, — которым пользуются и римские женщины.

Процессия выходит с арены вдоль длинной разделительной перегородки, идущей посередине, называемой spina: она облицована ценными породами мрамора, в первую очередь зеленоватым серпентином. На ее верху — статуи, небольшие храмы и фонтаны. Но больше всего поражает огромный египетский обелиск, высотой 25,9 метра. Он был установлен в Египте в правление фараона Рамзеса II, а впоследствии по приказу Августа переправлен в Рим.

Мы видим также и систему отсчета кругов на скачках: это конструкция, похожая на балдахин, с семью парными позолоченными статуями дельфинов. Все вместе напоминает огромный шашлык из креветок. После каждого круга один из дельфинов поворачивается головой вниз и выливает из пасти большое количество воды. Благодаря этому все на арене могут считать уже сделанные и еще оставшиеся круги. В другие эпохи вместо дельфинов использовались семь позолоченных яиц, которые по одному падали в резервуар с водой после каждого круга.