— Чоловік має плід своєї плоти. Хто плід його плоти? Арештантка!

І показував на неї, тільки не пальцем, а кулаком.

Її вуста мали розтягатися в усмішці й услід за ним промовляти: «Арештантка». Вона відступала далі від нього. Його важкий чобіт посувався в її бік.

— Батько має право...

— На любов своєї дитини, — голосно й чітко, як на уроці, доказувала вона батькову фразу.

Але в її душі все нишкло.

— Виходити заміж дочці... — Він випростував руку.

— Ніколи.

— Годує її...

— Добрий батько.

— Чоловіки її...

— Знати не хочуть.

— Що зробить чоловік...

— З дурненькою дитиною?

— Зараз батько...

— Заарештує її.

— На коліна батькові сідає...

— Слухняна донечка.

— Чоловік стомився від...

— Поліції.

— Якщо донечка не слухатиметься, то її...

— Наб’ють.

— Батько знає, за що її...

— Б’є.

— Він не робить донечці анітрохи...

— Боляче.

— Зате вона навчиться, як треба поводитися...

— З батьком.

Він хапав її й, посадивши собі на коліна, правою рукою щипав за шию — адже вона була заарештована, — а лівою, ляскаючи себе по потилиці, виштовхував з себе відрижку. Від того й того він діставав насолоду. Вона напружувала свій невеличкий розум, силкуючись правильно завершувати його фрази, й остерігалася заплакати. Цілими годинами він пестив її. Він показував їй власні прийоми, стусав її так і сяк, доводячи, що будь-якого злочинця можна збити з ніг влучним ударом у черево, — адже кому не стане від цього зле?

Цей медовий місяць тривав півроку. Одного дня батько вийшов на пенсію і залишився вдома. Тепер він, мовляв, візьметься за цих старців-торботрясів у будинку. Наслідком багатоденних мізкувань стало оте вічко на висоті півметра над підлогою. До його випробувань він залучив і дочку. Безліч разів вона проходила від під’їзду до сходів і назад. «Повільніше!» — гарчав він, або: «Бігом!» Одразу після цього він примусив її влізти в його старі штани й зіграти чоловічу роль. Запотиличники, якими він мав намір частувати суб’єктів у штанях, дістались і їй. Щойно побачивши крізь свіжо просвердлену дірку власні штани, він люто скочив на ноги, розчахнув двері й кількома страшними ударами збив дівчину на підлогу.

— Так треба, — вибачався він потім перед нею, ніби скривдив її вперше, — бо ти — елемент! Потолоч — під ніготь! Позносити їм голови було б іще краще! Просто напасть, тягар якийсь! Відгодовуються в худиґарнях. А держава нехай платить та кров’ю сходить! Я цих паразитів винищу до ноги! Тепер кіт удома. Миші нехай знають свою нору! Я рудий кіт. Пожеру всіх до одної! Нехай елемент відчує, що йому гаплик!

Дівчина це відчувала й тішилася зі свого прекрасного майбутнього. Батько її вже не замикатиме, адже тепер він сидітиме вдома. Він бачитиме її цілими днями, до крамниці можна буде виходити надовше, на сорок, на п’ятдесят хвилин, на цілу годину, ні, це вже занадто, вона піде до кооперативу, вона вибере безлюдний час, треба ж подякувати за сигарету, він подарував їй ту сигарету вже три місяці й чотири дні тому, вона тоді так розхвилювалась, а потім там зібралося стільки людей, вона так йому й не подякувала, що він про неї подумає, якщо він поцікавиться, чи сподобалася їй сигарета, вона скаже: дуже сподобалась, а батько її мало не забрав, сказав, що це — найвищий ґатунок, краще він її, мовляв, скурить сам.

Щоправда, батько ту сигарету ніколи й навіч не бачив; дарма, вона однаково хоче подякувати чорнявому панові Францу й сказати йому, що ґатунок був найвищий, батько знається. Може, пан Франц подарує їй ще одну сигарету. Вона її відразу й закурить, там-таки. А якщо хтось увійде, вона хутенько відвернеться й кине сигарету за прилавок. Він її встигне погасити, щоб не спалахнула пожежа. Він такий меткий. Улітку він порається у філії сам, це коли завідувач у відпустці. Від другої до третьої години людей у крамниці нема. Він зробить так, щоб ніхто нічого не помітив. Піднесе їй сірника, і сигарета загориться. «Я вас іще спалю», — скаже вона, а він злякається, він-бо такий тендітний, у дитинстві весь час хворів, вона знає. Вона візьме і обпече його сигаретою. «Ой! — скрикне він. — Моя рука! Мені боляче!» А вона вигукне: «Це я з кохання!» — і втече. Вночі він прийде, щоб викрасти її; батько спить, лунає дзвінок, вона йде відчиняти. Вона прихоплює з собою всі гроші, поверх нічної сорочки накидає на себе не старе батькове пальто, а своє власне, яке їй ніколи не дозволяють одягати, тепер у неї вигляд дівчини на виданні, і хто ж стоїть біля під’їзду? Він. Їх чекає розкішна карета, запряжена чотирма вороними. Він подає їй руку. Лівою притримує шпагу, він кавалер і вклоняється їй. На ньому випрасувані штани. «Я прийшов, — каже.— Ви мене обпекли. Я шляхетний лицар Франц». Вона завше так думала. Для кооперативної крамниці він, таємний лицар, надто вродливий. Він просить у неї дозволу вбити батька. Йдеться про його честь. «Ні, ні! — благає вона. — Він занапастить вашу високість!» Пан Франц відштовхує її вбік, вона вихоплює з кишені всі гроші й подає йому, він пронизує її поглядом, йому потрібна честь. Зненацька, в комірчині, він відтинає батькові голову. На радощах вона плаче, ох, якби ж до цього дожила була нещасна мати, вона жила б і досі. Пан лицар Франц бере червону батькову голову з собою. У під’їзді він каже: «Ласкава панно, сьогодні ви відчиняли двері востаннє, я викрадаю вас із дому». Потім її невеличка ніжка стає на приступку карети. Він допомагає їй піднятися. Там вона зручненько сідає, місця в кареті задосить. «Ви повнолітня?» — питає він. «Двадцять минуло», — відказує вона, двадцятьох їй не даси, до цього вечора вона була татусева донька. (Насправді їй шістнадцять, якби тільки він не помітив.) Заміж вона хоче вже задля того, щоб піти з дому. І вродливий чорнявий лицар просто в кареті, яка мчить, кидається їй до ніг. Він одружиться на ній, тільки на ній, а то його відважне серце розіб’ється на шматки. Вона сором’язливо гладить його чуб, він чорний. Пан Франц каже, що в неї гарне пальто. Вона носитиме його до самої смерти, воно ще нове. «Куди ми їдемо?» — питає вона. Вороні цокають копитами й форкають. У місті так багато будинків. «До матері, — каже він, — нехай і вона потішиться». На кладовищі вороні спиняються, саме навпроти того місця, де лежить мати. Ось її надгробок. Лицар кладе біля нього батькову голову. Це його дарунок. «А ти нічого не маєш для матері?» — запитує він; ох, як їй соромно, як соромно, він щось приніс її матері, а вона — нічого. І тоді вона дістає з-під нічної сорочки червоний згорточок — у ньому сигарета кохання — й кладе його поряд із червоною головою. Мати радіє щастю дітей. Обоє стають навколішки біля материної могили й просять у неї благословення.

Батько стоїть навколішках перед своїм вічком, раз у раз хапає її, тягне до себе вниз, притискає її голову до отвору й питає, чи вона що-небудь бачить. Ця тривала репетиція висотала з неї всі жили, вестибуль миготить перед її очима, про всяк випадок вона каже «так».

— Що «так»? — гарчить батько без голови; він ще живий-живісінький. Сьогодні вночі він ще здивується, коли до під’їзду підкотить карета. — Так, так! — Він перекривляє її й глузує з неї. — Ти ж бо не сліпа. Моя дочка — і сліпа! Я тебе питаю: що ти бачиш?

Вона стоїть навколішках перед вічком доти, доки знаходить те, що треба. Він має на увазі пляму на протилежній стіні.

За допомогою свого винаходу він учиться бачити світ по-новому. Вона мимоволі бере участь у його відкриттях. Вона надто мало ходила до школи й нічого не знає. Коли він помре, років через сорок, адже людина колись однаково помирає, вона стане для держави тягарем. Цього злочину він на своє сумління не візьме. Вона повинна бодай щось знати про поліцію. Отож він розтлумачує їй, хто з мешканців будинку чим дише, звертає її увагу на всілякі спідниці та штани, а також на їхнє значення для злочинности. Захопившись повчаннями, він часом пропускає якого-небудь жебрака, а тоді дорікає за цю жертву, як і належить, їй. Мешканці, каже він, люди загалом порядні, але вони однаково суб’єкти. Бо чим вони віддячують йому за ту особливу охорону, яку він забезпечує будинку? Вони прибирають до кишені плоди його поту. Замість того, щоб йому дякувати, вони плещуть про нього всіляку гидоту. Так начебто він уже вкоротив комусь віку. А чому він гріє чуба задурно? Він пенсіонер і міг би байдики бити чи волочитися за жінками, чи пиячити; цілісіньке житія він гнув спину і тепер міг би з повним правом поледачкувати. Одначе він має совість. По-перше, каже він собі, у нього росте дочка, про яку він повинен дбати. У кого не болітиме душа покинути її вдома саму! Він залишається з нею, а вона залишається з ним. Добрий сім’янин пригортає донечку до серця. Півроку після того, як померла стара, вона день при дні сиділа сама, він мусив ходити на службу, в поліції житія суворе. По-друге, держава платить йому пенсію. Держава повинна платити, тут уже нічого не вдієш, і хай там хоч світ перевертом піде, а пенсію вона виплатить насамперед. Один каже собі: напрацювався, годі. Інший вдячний за пенсію й добровільно працює далі. Це люди особливо порядні! Вони ловлять усіляких пройдисвітів, де тільки можуть, і забивають їх трохи не до смерти, бо зовсім до смерти забивати заборонено, і державі залишається менше мороки. Це називається полегкість, бо з плечей скидають тягар. Поліція має триматися купи, зокрема й пенсіонери, таких сумлінних людей узагалі не треба відпускати на пенсію. Вони незамінні і тільки-но помруть, одразу жди прогалини.