Особенности взаимоотношений поэта и переводчика аксакал дагестанской поэзии Абуталиб объяснял на своём примере. У него были прилежная дочь и сорванец сын. Успехи дочери приписывали школе и пионерскому воспитанию, а проказы сына — исключительно дурному воспитанию отца.

Определённую ясность в вопрос об отношениях автора и переводчика внёс лингвист Сергей Гиндин: «Что греха таить — в истории советской литературы случалось, что русские переводчики попросту писали за именитых литературных генералов из национальных республик. Такие генералы могли удостоиться и всесоюзных премий, и почестей, но книги их оставались пылиться на прилавках. А читатели Расула Гамзатова сквозь все различия переводческих манер и языковых навыков разных русских поэтов сразу чувствовали неподдельность живого человеческого голоса, неповторимую личность автора».

Те, кто приписывал главные заслуги переводчикам, возможно, изменили бы своё мнение, знай они аварский язык. Для аварцев Гамзатов на родном языке звучит так глубоко, красиво, весело, что не передаст и самый талантливый перевод.

Елена Николаевская делилась своим опытом:

«Как актёр вживается в роль, вот так, видимо, переводчик вживается в роль того поэта, кого он воплощает на свой язык, кому он даёт возможность говорить на другом языке. Кроме всего этого, я должна знать, что он любит, что он не любит, что его возмущает, к чему он равнодушен, над чем он смеётся, то есть я должна знать его внутренний мир не понаслышке, а это знание даётся многолетним общением, дружбой. Расул — великий человек и великий поэт, он мудрец и тончайший лирик, способен выразить чувства умнейших людей, самых простых людей, женщин, мужчин, детей, кого угодно. Людей, которые сами как будто немы, но когда они читают его стихи, они понимают, что он оформил их чувства, их мысли, их страдания. Их впечатления, их ощущения он оформил в свои слова, и они удивляются, что всё это он выразил удивительно точно».

Переводчики открыли Гамзатова не только русскоязычному читателю, но и многонациональному Дагестану, где аварец, кумык, лакец или лезгин узнавали поэзию друг друга через русские переводы. Начало этому процессу сближения национальных литератур положил Эффенди Капиев, которого часто и с благодарностью вспоминал Расул Гамзатов:

«По просьбе Льва Толстого ещё Фет перевёл на русский язык несколько дагестанских песен. Но Фету это не удалось, поэтому Толстой в своём “Хаджи-Мурате” использовал только подстрочные переводы этих песен. В переводе Фета ясно чувствуется камерность, гладкость, даже манерность. В переводе же Капиева — сам дух, характер. То, что для Фета красиво, экзотично, для Капиева естественно. Для него это — он сам.

В 1940 году один дагестанский художник, думая, что это будет приятно Капиеву, сделал на него несколько подобострастный дружеский шарж. Он нарисовал Капиева бегущим по ущелью, как бы скрывающимся от преследующих. Рука его была поднята к самому небу, и в руке он высоко держал всю поэзию и поэтов Дагестана: Махмуда, Батырая, Сулеймана, Гамзата Цадаса, Абуталиба. Это означало, что-де Капиев всех поднял, а сам остался незаметным, в тени, в ущелье. Капиев был возмущён. Художнику он сказал: “Рисунок мещанина. Знай же, горская поэзия не нуждается, чтоб я ей подмогу подставлял. Не я поднимаю этих поэтов, наоборот, они меня поднимают, тебя поднимают, всех нас, горцев, Дагестан, Россию, наши идеи, нашу великую поэзию они поднимают. Ими мы подняты. И не надо глупых шуток”».

Чудесные перевоплощения аварских стихов в русские стихотворения оставались некой тайной, которая волновала Расула Гамзатова всю жизнь. Поначалу Гамзатов был очень требователен к переводчикам, следил за точностью перевода, настаивал на доработках и переработках. Но со временем стало ясно, что его давние переводчики просто неспособны испортить авторский замысел. Они скорее придадут ему дополнительный объём, раскроют потаённые смыслы, которые автор, быть может, не подчёркивал, считая это само собой разумеющимся. Главным в стихотворении он считал человеческие чувства, боль, неравнодушие, стремление к красоте, а они близки каждому, и переводчикам в том числе. Важно и то, чтобы переводчик чувствовал природу поэтического мировосприятия, понимал культурную самобытность другого народа. И когда возникало созвучие автора и переводчика, то профессионализм, искусство перевода доводили результат до возможного совершенства. А если возникали сомнения у самих переводчиков, то они обсуждали верность перевода с автором. Когда автор и переводчик талантливы, всё получается.

Но случалось и такое, о чём Расул Гамзатов написал:

В многонациональном Дагестане переводы были важной составляющей литературного процесса. В основном переводили на свои языки русскую и советскую литературу. Но не все знали русский язык так же хорошо, как Эффенди Капиев. Случались казусы. В одном из переводов «Поднятой целины» Михаила Шолохова станица Вёшенская превратилась в станицу, «где вешают». Особенно доставалось пословицам и поговоркам, которые порой теряли изначальный смысл. А переводы Некрасова, Пушкина, даже Цадасы походили друг на друга, теряя авторские особенности и стилевые отличия. Качество переводов росло медленно, но были «мастера», которые ставили переводы на поток. Они оплачивались Союзом писателей, и переводчики были больше заинтересованы в количестве строк, чем в их качестве.

В своё время кавказские произведения Бестужева-Марлинского, Лермонтова, Пушкина, Толстого оказали огромное влияние на развитие русской литературы. А затем русские переводчики открыли миру национальных писателей, которые, в свою очередь, переводили на родные языки русскую классику. Это и было началом диалога культур, который вёл к взаимоузнаванию и взаимопониманию народов.

Заслуги русской переводческой школы невозможно переоценить. Если прежде перевод был лишь небольшой частью творчества больших писателей, то со временем случалось, что замечательные поэты становились больше известны как переводчики.

Евгений Некрасов беседовал об этом с Яковом Козловским:

«— Яков Абрамович, вы ведь и сами интересный поэт. У вас нет чувства, что вы вложили свой талант в чужую славу?

— Нет. Я никогда не думал о его славе. Я вообще считаю, что поэты славой не меряются. Грибоедов написал одну пьесу и остался в литературе, а Софронов написал множество и никогда не останется. Конечно, одним достаётся больше, другим меньше.

В прежние времена тоже было так. Вы думаете, не баловали Крылова? Баловали. Дали деньги на издание книжки, а он проиграл их в карты, и Николай I сказал: “Не жалко денег, жаль, что в карты играет”... А уж какие отношения с царём были у Пушкина, как они отзывались друг о друге — оба, в один голос: “Я говорил с самым умным человеком в России”...