Это уже размышления зрелого мастера, но тогда, в войну, выход книги двадцатилетнего поэта стал событием судьбоносным, для многих невероятным, а для самого Гамзатова ошеломляющим. Он ставил первые автографы, дарил книгу друзьям, редакциям, школам. Выступал на митингах и вечерах.

С этой книгой его в том же году приняли в Союз советских писателей СССР. Он теперь считался настоящим поэтом, несмотря на все литературные огрехи. Тогда же были переведены на русский язык несколько стихотворений из первой книги. Расул Гамзатов решил показать их сведущему в этом человеку, а главным авторитетом по этой части был для него Эффенди Капиев, переводивший на русский язык дагестанских поэтов.

Капиева на фронт не брали, его давно мучила язвенная болезнь. Но он рвался на передовую. Не бойцом, так корреспондентом. Мариэтта Чудакова писала о той его поре: «Мои ровесники и друзья все на фронте, — писал он товарищу осенью 1941 года. — “На фронт! На фронт!” — кричу я и бью крыльями об стол... Тщетно! Военной специальности у меня нет, корреспондентов и без меня, видно, хватает, а в качестве рядового пока не берут: вернули до особого приказа”. Пока Капиев по распоряжению Пятигорского городского комитета обороны выступал с чтением своих стихов в рабочих клубах, работал в возродившихся теперь “Окнах сатиры” — писал агитационные стихотворные подписи для карикатур на фашистов:

В январе 1942 года Капиев впервые выехал на фронт. Он был командирован в Ставропольскую кавалерийскую дивизию “для написания книги о её героях и героических делах”. “Завтра едем на фронт, — записывал он. — Чувства такие: тревожное любопытство, уважение к самому себе и в то же время зависимость (или подавленность, что ли) оттого, что близится, втягивает тебя то самое неумолимое и неведомое чудище, что называется фронтом”... Счастлив и радуюсь, что нахожусь здесь со всеми на фронте. Странное дело — он втягивает и манит. (“Смертельное — манит”, — говорили мудрецы)».

Когда болезнь становилась невыносимой, Эффенди Капиев приезжал подлечиться. На этот раз он оказался в Дагестане, и Гамзатов решился показать ему свои стихи.

«Я думал: только он поймёт меня и оценит, — писал Расул Гамзатов. — Наверное, по выражению моего лица или по другим признакам он почувствовал, как мне хочется, чтобы он обратил на меня внимание, — и однажды на улице он остановил меня, молодого поэта, и предложил пойти в дом своего старого друга, художника и музыканта Магомеда Юнусилау. В этом доме поэты по очереди читали свои стихи, и почти в самом конце мне тоже предложили почитать что-нибудь. Я прочёл несколько стихотворений, уже переведённых на русский язык. Но мне не удалось удивить ими Капиева. Ни одно, ни другое, ни третье не вызвали у него эмоций, хотя некоторым присутствующим они понравились, и кто-то из них не выдержал и спросил Капиева:

— Ну как?

— Ничего, — сказал он.

— Но на аварском языке они звучат ещё лучше.

— Может быть, — сказал Эффенди, — но сейчас другое время, и нужны другие стихи, другие поэты. Тебе, Расул, надо поехать учиться в Москву.

И это говорил приверженец горской поэзии, переводчик “Гомера XX века” неграмотного лезгина Сулеймана Стальского. Разве Сулейман учился в Москве?»

Совет Капиева оказался пророческим. Но до учёбы в Москве было ещё далеко. А тем временем война собирала свою кровавую жатву.

В боях за Севастополь погиб Ахильчи, брат Расула. Родители были потрясены обрушившимся на них горем. Гамзат Цадаса хотел отправиться на фронт, чтобы найти могилу сына, но точных сведений не было. Была только «похоронка», извещавшая, что Ахильчи Гамзатов погиб «в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество».

Оставалась слабая надежда, что это ошибка, такое тогда случалось, но других известий не поступало. Видимо, ошибка всё же была. В недавно обнаруженном документе есть строка об Ахильчи Гамзатове. В ней говорится, что стрелок Гамзатов Ахильчи, 1918 года рождения, беспартийный, родившийся в селении Цада и призванный из Махачкалы в 1941 году, сын Гамзата Цадасы, пропал без вести в феврале 1943 года. В том же документе значатся ещё 14 цадинцев с тем же штампом «пропал без вести», хотя и в разные годы. Но и здесь имеются неточности, принято считать, что Ахильчи родился в 1920 году, а в документе указан 1918-й. К тому же написано «стрелок», тогда как Ахильчи был лётчиком, хотя и на самолётах были прозрачные задние отсеки для стрелков, как на бомбардировщике Байдукова, прилетавшего в Хунзах.

«Мой брат Ахильчи, — писал Расул Гамзатов. — Ты учился в самом земном, сельскохозяйственном институте... Но на войне ты выбрал небо, стал лётчиком. Ты погиб над Чёрным морем. Тебе было 22 года. Ты никогда не вернёшься в родную саклю, я это знаю. Но каждый раз, когда надо мной клекочет орёл, я верю, что это сердце Ахильчи подаёт мне братскую весть».

Не успела семья пережить потерю сына и брата, как пришло печальное известие о Магомеде.

Старший брат Расула, защищавший Сталинград, получил тяжёлые ранения и оказался в госпитале города Балашова.

Из поэмы Расула Гамзатова «Брат»:

К Магомеду они не успели. Он скончался до их приезда. «На берегу маленькой речки мы нашли могилу и прочитали надпись: “Магомед Гамзатов”, — вспоминал поэт. — Отец посадил на могиле деревце, русскую берёзу. Он сказал: “Расширилось теперь наше цадинское кладбище. Большим теперь стал наш аул”».

У Магомеда осталась дочка Патимат, которую он так и не успел взять на руки, а видел только её фотографию, которая лежала в потрёпанной книге стихов Гамзата Цадасы, оставшейся в госпитале.

Расул просился на фронт, горя желанием отомстить за братьев, но его не призвали. Решили, что братья отвоевали и за него.

Горечь утрат, боль от их невосполнимости вылились в особую тему творчества Расула Гамзатова, воплотившуюся в вершинных «Журавлях». Отсветы этого образа — во многих произведениях поэта: