Некоторые остерии имеют вид древних храмов и строятся на знаменитых развалинах; обломки древних монументов и подножия колонн служат столами и стульями; здешний шум напоминает большие рестораны; разнообразие вин, числящихся на карте, существует только в названиях, на самом же деле подаётся вино: красное и белое или, как я сказала, сладкое и кислое. Общеупотребительная здесь игра, murra, возбуждает беспрестанные ссоры и споры, доходящие порою до драки и ударов ножа; в остериях также танцуют, там встречается много женщин. Разбойники часто посещают эти места. Отсюда происходят различные прибаутки и побасёнки, вот одна из них, сохранившаяся даже в истории: Иннокентий XII задумал исправлять римские нравы. Во всех остериях пьяницы удивлялись, как это папа, произошедший от горшка и графина, хочет помешать им пить. Иннокентий XII был из рода Pignatelli, слово, означающее маленькие горшки, а мать его происходила из фамилии Саrafа (графин).

Нет другого народа, так мало дорожащего чувством собственного достоинства, как итальянцы в Риме; самые низкие, безнравственные дела находят исполнителей: отсюда происходит ужасающее множество постыдных промыслов на улицах Рима и отвратительных предложений, делаемых иностранцам. Другой признак нравственного падения низших классов есть погоня за buona manicа (добрая добыча) и их готовность сделать всё за деньги. Эта продажность внушает иностранцам отвращение; правда, часто случается, что человек, только что унижавшийся перед вами, вдруг выпрямляется и за собственную низость мстит ядовитым сарказмом тому, кому он перед тем служил.

Римские итальянцы больше всего боятся труда; за исключением некоторых сильных, работящих заречных жителей, все остальные берутся только за лёгкую работу, не требующую ни труда, ни силы. Это порождает мелкие промыслы, относящиеся к выделке и продаже образов. Там существует много резчиков и литографов, довольно талантливых, развивших в себе чувство изящного более, чем где-либо. Римляне также много занимаются ретушёвкой и раскрашиванием; говорят, что продажа образов приносит ежегодно до миллиона франков дохода. Римский итальянец берётся за все мелочные подробности этой торговли, которая в других местах везде предоставлена женщинам. Многие известные художники занимаются выделкой камей на камнях и раковинах.

Стены комнат в Риме не оклеивают обоями, их украшают фресками посредством чрезвычайно быстрой шлифовки; штукатурка и мебель также бывают лепные или раскрашенные. Нужно отдать справедливость этому изящному промыслу, доставляющему работу многим художникам как здесь, так и за границей. Орнаментщики и резчики на мраморе, яшме, порфире, ляпис-лазури, малахите и на чудном граните Корсики и Востока составляют многочисленное население, занятое украшением мебели и жилищ. Золотые и галантерейные вещи, выходящие из итальянских мастерских, носят на себе отпечаток древнего искусства и ценятся очень дорого. Римская промышленность поддерживает кокетство поселянок, выделывая различные украшения, которые они носят, например длинные золотые и серебряные булавки для причёсок, цепочки к кушакам, колье и огромные подвески к серьгам. Стекло, лава и кораллы, из которых выделываются чётки, составляют в Риме предмет обширной обработки и торговли. Ежегодно этих вещей раскупают в Риме на 1 070 000 франков все католические государства, во главе которых стоят Италия, Испания, Португалия и государства Южной Америки. Выделывают также из пробки модели древних и новых памятников; сотни работников существуют поддержкой и исправлением старинных статуй, ваз, бюстов и других вещей древней скульптурной работы, постоянно отрываемых в развалинах. Мозаика и эмали составляют также важную отрасль римской промышленности.

Как видите, нет ничего мирнее этой работы, посвящённой женским украшениям, отделке жилищ и мелким церковным принадлежностям.

Римские итальянцы прежде всего думают о своих денежных интересах; они терпеть не могут англичан и, пожалуй, ещё более ненавидят французов. Но отчего же с первыми, несмотря на то что те еретики, они бывают услужливы и предупредительны, а ко вторым, не обращая внимания на равенство вероисповеданий, выказывают явное нерасположение? Это потому, что еретики-англичане богаты, расточительны и легко поддаются обману, а правоверные французы большей частью бедны и ничего не покупают.

Воинственный характер не свойствен римскому итальянцу. В Папской области и в столице существует национальная гвардия вроде французской, но её существование один миф — это офицеры без солдат. После реставрации папства в 1817 году служба в этой гвардии стала обязательной; тогда в Риме она стала состоять из четырёх тысяч собственников, разделённых на четыре части, во главе которых стоял сенатор. Горожане не могли достигать чинов выше лейтенанта и капитана; высшие назначения, предназначенные исключительно дворянству, зависели от папы. Лев XII нанёс смертельный удар этой милиции, объявив её необязательной; теперь в ней не более двухсот пятидесяти солдат, удерживаемых различными привилегиями. Они освобождены от торговых пошлин, им предоставлены некоторые невысокие должности в администрации, наконец, с них не могут взыскивать долговых обязательств без позволения их начальника. Но и этими льготами пренебрегают: бывшая храбрость древних римлян не перешла к их потомкам, и национальная гвардия скорее уменьшается, нежели увеличивается.

Вот черта, которой я окончу мой очерк нравов римских итальянцев.

Долгое время в церкви Великомученицы Варвары стояла гробница знаменитой куртизанки времён Льва X Империи (Imperia) с надписью в честь красоты этой женщины. Вот эта надпись:

«Imperia, cortisana romana, quae digna tanto nomine rare inter homines formae specimen dedit, vixit annos XXVI, diis XII, obiit 1511, die 15 Augusti».

И никто не удивлялся этой почести, воздаваемой развратнице.

Во всяком случае, римского итальянца нечего бояться; если он иногда берётся за кинжал, нож или штуцер, если он делается разбойником или убийцей, — всё это минутный порыв, в котором он скоро сам раскаивается. У него слишком много постыдных пороков, чтобы иметь хоть одну опасную добродетель. Это — ребёнок, одарённый прекрасными способностями, но священники, воспитывавшие его, вместо того чтобы развить их, портили его с наслаждением, как выразился один из наивных историографов папства.

Если очевидность фактов не подтверждает достаточно этой первой части рукописи Ноемии, мы можем привести поразительные слова Святого Бернарда, который в своей первой проповеди об обращении Святого Павла с негодованием восклицал:

«Господи, Боже мой! Те, которые любят первенство и стоят во главе Церкви, первые преследуют Тебя! Беззаконие овладело судьями — викариями; они заняли крепость Сионскую, захватили оружие и, таким образом, могут мечом и огнём разорять все окрестности.

Они, к несчастию, развращают народ своей безнравственной жизнью, вместо того чтоб хорошим примером наставлять его на путь истины. Вместо того чтоб заботиться о нашем спасении, они стараются нас погубить».

Святой Бернард жил в XII столетии и пользовался большим влиянием на народ своими проповедями и сочинениями. Он основал во Франции, Германии и Италии сто шестьдесят домов своего ордена. Уж в нём-то, конечно, нельзя заподозрить врага религии, напротив, в своей истинной, бескорыстной любви к христианству он и черпал всю ту непримиримую ненависть, с которой громил разврат римского духовенства.

Первое впечатление, которое произвёл на меня Рим, было похоже на то, которое я ощущала в его окрестностях при виде великолепных вилл, этих немых свидетельниц его бывшего величия и настоящего падения.

Проходя мимо одного из палаццо и любуясь его архитектурой, я решилась посетить некоторые из этих прекрасных зданий и на другой же день отправилась с проводником осматривать знаменитейшее из них. Я узнала тогда, что эти дворцы, сооружённые с такими громадными издержками, были в тягость своим настоящим владельцам. Посторонние их занимают и осматривают, а хозяин гнездится в каком-нибудь уголке верхних этажей.