Компартия США, к тому времени насчитывавшая всего около десяти тысяч членов, провела в конце марта 1930 года в Нью-Йорке Первую предварительную конференцию по безработице, где было принято решение созвать другую конференцию, более массовую, чтобы учредить новую общенациональную организацию, независимую от профсоюзов, которая занималась бы проблемами безработных. 4—5 июля учредительная конференция состоялась в Чикаго с участием 1320 делегатов, из которых 468 были коммунистами, а 723 имели отношение к Профсоюзной лиге единства, спонсируемой компартией. Так были созданы Советы безработных США (по примеру Советов рабочих депутатов в России). На съезде избрали Национальный комитет новой организации в составе тридцати восьми членов и национального секретаря — лидера компартии Билла Матисона. Первичными ячейками должны были стать «комитеты действия», организованные по избирательным или городским округам, которые объединялись в городской Совет безработных. Городские Советы небольших городов объединялись в окружные и совместно избирали делегатов в Советы штатов и Национальный совет.
В августе Советы безработных выступили с законодательной инициативой о страховании рабочих от безработицы. Предлагалось учредить Национальный фонд страхования от безработицы из расчёта 35 долларов в неделю на каждого безработного плюс пять долларов в неделю на каждого иждивенца. Наполнять этот фонд предполагалось путём обложения налогом любой собственности стоимостью свыше двадцати пяти тысяч долларов, а также доходов больше пяти тысяч долларов в месяц; распределять эти средства должна была новая Комиссия рабочих, избираемая только рабочими — имеющими или потерявшими работу. 16 октября в Нью-Йорке состоялась демонстрация: протестующие пришли к Сити-Холлу, требуя «Работы или зарплаты!» и распевая «Интернационал». Конная полиция разогнала демонстрантов — по разным оценкам, от пятисот до тысячи человек, которые, разбегаясь, побили стёкла в ближайших магазинах и учреждениях. В это время в самом Сити-Холле проходило совещание. Молодой секретарь Советов безработных Нью-Йорка Сэм Нессин, взяв слово, назвал мэра Джимми Уолкера взяточником и мошенником. Мэр отшвырнул свой председательский молоток и заорал: «Сволочь краснопузая! Двух минут не пройдёт, как я доберусь до тебя и набью тебе морду!» Полиция не позволила ему это сделать — Нессина и ещё четверых коммунистов вывели из зала, спустили с лестницы и избили дубинками, так что стены и пол были забрызганы кровью. Нессина госпитализировали, а потом предъявили ему обвинение в подстрекательстве к мятежу. На следующий день Бюджетная комиссия Нью-Йорка выделила миллион долларов на помощь безработным — это был первый жест такого рода со стороны властей.
Четвёртого ноября должны были состояться всеобщие выборы; за два дня до них в Чикаго, на квартире Ника Чирчеллы, прошло совещание с участием Аля Капоне, Дэниела Серрителлы и Гарри Рида. Серрителле пришла в голову замечательная идея: открыть для людей, оставшихся без средств к существованию, бесплатную столовую в Первом округе, где он был олдерменом, — на Стейт-стрит. По его расчётам, её содержание должно было обходиться в сотню долларов в день. Капоне идею поддержал: на таких вещах не стоит экономить. Рид пришёл в восторг и пообещал напечатать об этом большую статью, но Капоне его окоротил. Никаких статей! Это стало бы медвежьей услугой. Если узнают, что столовая работает на деньги Капоне, сама идея может быть скомпрометирована, а весь смысл в том, чтобы обеспечить Серрителле, человеку Капоне, избрание в сенат штата Иллинойс.
Снаряды ложились слишком близко. В октябре правительство сформировало особый отряд по борьбе с доходами от бутлегерства, который возглавил Элиот Несс; позже членов отряда станут называть Неприкасаемыми[51]. 31-го числа федералы схватили Фрэнка Нитти, проследив за его женой. (20 декабря Нитти признал себя виновным в неуплате налогов. В ноябре такие же обвинения предъявили Джейку Гузику. После недельных слушаний и более чем шестичасового обсуждения 19 ноября федеральное Большое жюри признало его виновным в неуплате подоходного налога за 1927—1929 годы. Обвинение утверждало, что за эти годы Гузик заработал миллион долларов и должен был заплатить 250 тысяч долларов налогов, а заплатил только 60 240 долларов. Главным свидетелем со стороны обвинения выступил бухгалтер Фред Райз, давший показания также против Аля и Ральфа Капоне и Фрэнка Нитти).
Разумеется, милосердный порыв Серрителлы был продиктован исключительно карьерными соображениями, благосостояние народа его волновало мало. Являясь главой Департамента мер и весов, он вступил в сговор с владельцами бакалейных лавок, которые обвешивали покупателей, а потом отстёгивали ему деньги, чтобы избежать проверок. Но перед выборами он должен был быть белым и пушистым.
Первым делом требовалось составить списки нуждающихся, имеющих право на бесплатное питание. Более семидесяти пяти тысяч безработных чикагцев выстроились в очередь; имена примерно трети из них внесли в списки. «Бродяг с Мэдисон-стрит в этих очередях явно не было», — отмечала «Чикаго трибюн», подчёркивая, что большинство стоявших в них были хорошо одеты. Впрочем, безработный — не значит люмпен, опустившийся тип; люди не хотели выглядеть нищими, даже если жизнь заставила их принимать подаяние.
В столовой под вывеской «Бесплатный суп, кофе и пончики для безработных», открывшейся по адресу: Южная Стейт-стрит, дом 935, кормили завтраком (кофе с пончиком), обедом (суп с хлебом) и ужином (суп, кофе и хлеб) по принципу: ешь сколько хочешь, но только здесь. Забирать еду с собой разрешалось лишь многодетным отцам. Сотням людей приходилось подолгу выстаивать в очереди, зато никаких подтверждений безденежности у них не требовали. К тому времени выборы состоялись, и Серрителла прошёл в сенат штата. И вдруг 14 ноября «Чикаго ивнинг пост» сообщила сногсшибательную новость: неизвестным благодетелем, арендовавшим здание и открывшим там столовую, оказался Аль Капоне. Ссылаясь на «источники, близкие к царю преступного мира», газета подтверждала, что «Капоне с помощью некоторых друзей финансирует столовую и обслуживает 1100 человек в день». «Он просто не мог видеть, как эти несчастные люди голодают, а никто для них ничего не делает, вот он и решил сделать это сам», — поведал представитель Капоне корреспонденту «Чикаго трибюн». «Майами ньюс рекорде» перепечатала эту заметку в тот же день.
