Я хотел поместить читателя прямо в гущу событий. Именно поэтому «Сила удвоения» представлена от первого лица, а книга в целом (если не считать аномалий вроде главы «О цифровых крайностях») написана в настоящем времени. Повествование в комиксах также идет в настоящем времени, а «внутренние монологи» в наше время встречаются практически повсеместно, и обе этих техники позволяют читателю оказаться ближе к центру событий. Создается впечатление, будто это происходит со мной прямо сейчас — в отличие от того, что происходило тогда и с тем парнем. Помимо этого мне хотелось запечатлеть масштаб угроз, которые так часто встречаются в комиксах, сделав их максимально близкими к реальности. На случай если вы вдруг не заметили: в «Тонкой структуре» Ул играет роль Галактуса — неудержимого космического сверхбога, который на наших глазах прибывает из космоса, чтобы уничтожить Землю, а затем выпроваживается, благодаря незаурядной науке и героизму землян. По той же причине в «Тонкой структуре» есть мультивселенная. Однажды меня просто осенило, что в книге непременно должны существовать параллельные миры — так на свет появилась глава «Вселенский хор», в которой как раз и описано зарождение мультивселенной. Глубинную сюжетную нить, посвященную череде супергероев, каждый из которых вдвое превышает предыдущего по силе (что делает его или ее сильнее всех предыдущих супергероев вместе взятых), я начал обдумывать еще несколько лет тому назад.

Мне хотелось отразить темп, масштаб и безумную сложность — давайте уж говорить начистоту — комиксов JLA за авторством Гранта Моррисона и Джо Келли. Создать историю достаточно сложную, чтобы ее хотелось перечитывать, со скрытыми подробностями для внимательных читателей — хотя многие из них я раскрыл сам, отвечая на вопросы посетителей сайта. Некоторые из глав были написаны не ради повествования как такового, а чтобы запечатлеть ощущения в конкретные моменты времени по аналогии с тем, как мой близкий приятель The Custodian поступил в рассказе «Сцена погони»[32]; взглянув на его название, я сразу понял, что просто обязан позаимствовать его для главы «Сцена боя» (часть 1, часть 2). Больше всего же мне хотелось добиться монументальной кульминации, в ходе которой мир со всеми его обитателями оказывается спасенным — колоссальной ценой и в последнюю микросекунду — от самой страшной из возможных угроз. Ведь именно так и заканчивается любая супергеройская история, разве нет? «Все герои мертвы. Солнце падает в черную дыру. Через пятнадцать минут в Землю врежется Антибог. Пора спасать мир. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ».

Мне хотелось улучшить свои описательные навыки, поэтому на диалогах «Тонкая структура» сосредоточена в меньшей степени, чем истории об Эде. Довольно значимым упражнением в этом смысле для меня стали, в частности, главы «1970 —» (1, 2, 3, 4). В будущих историях я собираюсь прорабатывать описания характеров, чтобы сделать своих персонажей непохожими друг на друга. Пока что все они по большей части выглядят взаимозаменяемыми.

Что же касается морали — с точки зрения последствий для современного мира, в традиционной для научной фантастики манере — что ж, «Тонкая структура» — это книга о важности науки. Главный посыл этой истории таков: наука спасет мир. Наука — это единственное, что может его спасти. Наука неудержима, рациональность бессмертна, логика непобедима, и никакая сила во Вселенной не удержит ученого от поисков истины, а повернувшись к науке спиной, мы сами подпишем себе приговор. Даже боги ведут себя рационально и подчиняются определенным правилам. Будущее не наступит само по себе, если просто сидеть и ждать сложа руки. А если вы хотите гарантировать себе жизнь после смерти, то должны построить ее своими руками.

Выражаю глубокую признательность за то, что стали моим читателем.

«Тонкая структура» примечательна своей крайне нелинейной — если не сказать невнятной — подачей.

В рамках работы над (теперь уже заброшенной) полномасштабной переработкой книги я составил перечень глав в соответствии с хронологическим порядком их событий во вселенной романа, что в каком-то смысле оказалось более разумной затеей[35].

Ближе к концу книги повествование начинает прыгать по временной шкале даже в пределах одной главы. Помимо этого некоторые из персонажей появляются до того, как мне удалось представить их читателю. Тем не менее, этот список дает максимально логичное представление об очередности событий без учета детального разбора отдельных глав.

Когда вы приняли решение отказаться от идея Митча-агрессора?

Я думал об этом на протяжении всей первой половины романа (поскольку такой поворот сюжета казался довольно очевидным), а затем кто-то выдвинул эту идею в комментариях, спустя некоторое время после выхода главы «Закат». Именно тогда я и решил нее отказаться.

Не исключено, что мне нужно просто прочитать книгу чуть внимательнее, но чем именно был Митч? Был ли он Ксио — просто не таким доброжелательным, как поначалу считали Чэн и его компания?

Митч Калрус, который изначально был учителем математики, становится носителем Ксио в главе «Закат» — точно так же, как Михаил Зыков стал носителем Ула в результате событий главы «Хаотик». Идея о том, что информация и мысль существуют независимо от материи, означает, что и разум может существовать отдельно от тела. Замечу, что первоначальный Митч Калрус умирает — предположительно от старости — в XXI веке, в то время как резервные копии его разума (точнее, разума Ксио) многократно воскрешаются в клонированных или донорских телах вплоть до 22985 года. Однако Ксио — главным образом, в силу привычки, продолжает и дальше пользоваться именем «Митч Калрус». Замечу также, что внешний вид Калруса из главы «Под гнетом земли» отличается от оригинала, а Калрус, очнувшийся во второй части «Посмертия», находится в теле солдата (до упоминания его собственного имени мои руки так и не дошли), который вызвался добровольцем, позволив записать разум Калруса поверх своего собственного.

Вы напрямую утверждали, что Ксио уступал Улу в их битве, а мы, как правило, более за более слабого персонажа, потому что его победа выглядит куда интереснее (даже если и оказывается не столь героической и благородной, как хотелось бы нам самим). Не считая очевидного факта, что Ул способен «заземлять» свою мощь в отдельных людей и разносить в пыль звезды и планеты, какие еще черты вы в итоге придали Улу, чтобы наделить его большей силой, чем Ксио? Говоря проще, чем Ул отличается от Ксио и, что важнее, чем они похожи друг на друга?