После публикации следующей главы романа «Зрелище на грани фантастики» будет добавлено на соответствующее (второе) место в перечне глав «Тонкой Структуры». Я заметил, что некоторые читатели до сих пор обсуждают, какой рассказов будет включен в сюжет следующим, так что говорю без утайки: Новых сюрпризов не планируется. Я уже выложил все свои карты.

«Тонкая структура» будет продолжаться.

Включение «Вещей, забытых в космосе» в сюжет/хронологию «Тонкой структуры» вызвало ряд сложностей, поскольку рассказ был написан еще до того, как я начал работу над главами романа. Ко всему прочему он совершенно не годится на роль вводной главы, которая по идее и должна привлекать интерес читателя. «Зрелище на грани фантастики» в этом плане гораздо лучше. Кроме того, события рассказа «Вещи, забытые в космосе», не несут особой важности для истории, которую я сейчас вынашиваю в своих планах. Плюс, это реткон, а ретконы я, как уже было сказано выше, не люблю. Таким образом, я оставляю за собой право стереть упоминание о «Вещах, забытых в космосе», если в будущем когда-либо возникнет такая необходимость.

Если вы считаете «Тонкую структуру» величайшим научно-фантастическим произведением, которое вам когда-либо доводилось читать, то я бы порекомендовал вам прочитать кое-что их хорошей фантастики, поскольку вы, судя по всему, ее и в глаза не видели. Например, таких авторов, как Нил Стивенсон, Чарльз Стросс и Йен М. Бэнкс. Сейчас вам должно быть уже ясно как день, что, помимо прочего, моим источником вдохновения во многом были комиксы и используемые в них методы повествования, в отношении которых я хочу порекомендовать работы Гранта Моррисона и Уоррена Эллиса. Что же касается некнижных источников, посетите страницу, которую мой замечательный коллега под ником The Custodian[33] ведет на сайте Everything2 (прокрутите ее вниз до заголовка «Fiction» и читайте оттуда).

Если у вас есть конкретные вопросы (на которые я, как вам кажется, мог бы дать ответ), задавайте их в обсуждении страницы по адресу qntm.org/discuss. Если я решу ответить, то перемещу туда ваше сообщение и добавлю свой ответ.

Ах да, еще один момент, о котором я забыл упомянуть еще в начале: если вам понравились уже выложенные главы, почему бы не поделиться этим со своими друзьями? Бонусные очки тому, кто убедит Дэвида Брина прочитать роман, начиная с главы «Под гнетом земли».

Первая из центральных идей «Тонкой структуры» заключается в том, что окружающая нас реальная Вселенная, «Алеф» являет собой лишь одно из звеньев в практически бесконечной цепочке все более масштабных миров. На каждом из масштабов и в любом из мыслимых сечений эта «Тонкая структура» обладает определеным размером и связностью, населена разумной жизнью и наполнена самыми разными чудесами. Будучи (3+1) — мерными существами, мы находимся в самом низу этой шкалы.

Вторая важная идея сводится к тому, что разум, мысль, идеи и связная информация представляют собой аспекты супермерной силы, существующей бок о бок с гравитацией и электричеством. Информация — это субстанция, и ею можно манипулировать.

В высших измерениях информация обладает куда большей силой, и именно поэтому разумная жизнь там встречается буквально повсюду. В трехмерной же вселенной сила информации невелика, из-за чего разумная жизнь в ней — отнюдь не частое явление. Люди — единственный разумный вид в пределах Алеф. Мы экстремофилы, обитающие гораздо ниже той черты, за которой разумная жизнь, по мнению большинства жителей высших измерений, уже не может поддерживать свое существование — вроде тех чудаковатых существ, обитающие на дне океана, или бактерий, цепляющихся за жизнь в антарктических льдах.

В начале «Тонкой структуры» пара существ из высших измерений, Ксио (75+5D) и Ул (80+6D) вступают в вооруженный конфликт. Более слабой стороне в лице Ксио удается обернуть происходящее в свою пользу, намеренно заперев их обоих внутри Алеф, (3+1) — мерном мире, где ни один из них не способен причинить вреда — и более того, где существование разумной жизни считается попросту невозможным.

Во вселенную оба существа падают на довольно раннем этапе ее существования: после формирования звезд, но еще до того, как в ней возникает разумная жизнь. Решив, что Ул уничтожен, Ксио засыпает, радуясь, что его дому больше ничто не угрожает.

А затем наступает катастрофа.

Как мы все знаем, существование разумной жизни в (3+1) — мерной вселенной все-таки возможно. Для экстрамерного существа тюрьма размерности 3+1 — настоящий ад. Теперь перед Ксио встает задача побега — побега из той самой «тюрьмы», которую он изначально для себя и соорудил.

Структура тюрьма направлена на достижение одной цели — предотвратить использование экстрамерных технологий, исключив тем самым побег в высшие измерения Структуры. Некоторые из таких сверхпродвинутых технологий изначально доступны и в Алеф — как то сверхсветовая связь, сверхсветовые путешествия, антигравитация, силовые поля и так далее. Но каждый раз, когда одна из таких технологий задействует в первый раз, работает она лишь ограниченное время, после чего полуразумная «тюремная камера» опознает в этом попытку побега и меняет правила вселенной, чтобы пресечь будущее использование технологии. Таким образом, третья важная идея «Тонкой структуры» заключается в том, что каждая из технологий работает лишь один раз.

Открытый в главе «О цифровых крайностях» Ф-слой или Эка-рецепт, объединяющий в себе все три идеи, представляет собой естественное информационное представление фундаментальных свойств Структуры. Структура и Эка-рецепт — это в сущности одно и то же явление, наблюдаемое под разными углами. По мере блокировки все новых и новых технологий Ф-слой меняется, отражая эту взаимосвязь.

Итак, позвольте рассказать вам о целях, которые я преследовал, создавая «Тонкую структуру».

Писать об этом мне будет отчасти непросто, поскольку одной из первых и важнейших задач, которые я ставил в этой книге, было создать как можно более оригинальное произведение в духе научной фантастики. Я намеренно старался по максимуму избегать штампов, свойственных фантастической литературе (да и художественным произведениям вообще). Ирония?[34] Мне хотелось создать нечто новое. Основные идеи «Тонкой структуры» — и, в первую очередь, представление об информации как особой субстанции, связанной соотношениями эквивалентности с массой и энергией, насколько мне известно, почти не имеют аналогов в литературе и, помимо прочего, естественным образом порождают целую массу удивительных технологий и способностей, как то: телепортация, телепатия, контроль разума, мемы, антимемы и прочие явления, невозможные в обычных условиях. В частности, мемы и антимемы, используемые в качестве мощных материальных объектов с поражающей силой, в современной художественной литературе встречаются довольно редко. Та же концепция привела к идее Рецепта как информационного представления Структуры; по сути, это «одно и то же явление, наблюдаемое под разными углами». Другую идею, также лежащую в основе Рецепта, я впервые обрисовал как эпизод из «Историй Эда»[31], в главе «Оранжевый шар, который висит у меня за окном и не дает покоя по утрам»; та, в свою очередь, была навеяна фразой из Футурамы, где объяснялось, что при невозможности сверхсветовых полетов как таковых ученые решили проблему межгалактических путешествий, просто увеличив скорость света.

Между тем, основным источником вдохновения для сюжетной линии Стихий стали комиксы. Я их просто обожаю. Как и любая форма искусства, они не лишены недостатков, но лично я больше всего ценю в них масштаб событий, отсутствие каких бы то ни было препятствий в плане бюджета, свобода от ограничений на то, кто и где может появляться по ходу повествования, а также сама идея работы в общей вселенной, обладающей огромной исторической значимостью и инерцией, благодаря десятилетиям вложенного в нее труда предыдущих поколений. По комиксам снимают фильмы, которые при всех ограничениях этой формы искусства, по большей части были поданы довольно неплохо. Проза же на тему комиксов, как правило, оказывалась довольно скверной. Я так и не смог пробиться дальше первой главы романа, посвященного событиям «Кризиса на бесконечных Землях», а ведь она была написана человеком, создавшим по-настоящему впечатляющие комиксы. Просто эти занятия требуют различных умений. Попытка увязать друг с другом как можно больше суперспособностей в рамках единой и логически непротиворечивой системы, без сомнения, оказалась довольно занятной. В особенности я горд тем, что арсенал суперсил Митча Калруса практически не отличается от способностей Марсианского Охотника. Рентгеновское зрение, невидимость, способность проходить сквозь предметы — и все это объясняется всего одним, абсолютно рациональным логическим скачком! Но главную трудность, которую я виделперед собой, можно выразить вопросом: «Как боймежду персонажамикомиксовможно изложить в прозе?»