Агенты миров, расположенных ана и ката относительно Алеф, прибывают в нее в течение нескольких микросекунд. Поверхность Земли-Нуль, претерпевающей стремительное самоуничтожение, сканируется молекула за молекулой в поисках разумной человеческой жизни и эвакуируется с запасом по времени. Помимо прочего удается скопировать и многие из ее отличительных особенностей, важных с точки зрения истории — как по причинам сентиментального толка, так для изучения в будущем. Предотвратить сам коллапс невозможно — для этого о катастрофе нужно было знать за целы час до ее наступления — однако само событие, вплоть до последнего момента, попадает в анналы истории. Как и взрыв сверхновой — великолепное представлениевовсе времена.

Теперь у нас есть сверхсветовые перелеты. Есть цивилизации звездных масштабов. Даже панвселенские культуры. Есть вознесшиеся люди, которые карабкаются по столпам Структуры к Ипсилон-слою, оставив позади колыбель, зовущуюся Мультивселенной-1. Есть времениподобные петли, солнечные паруса, бифуркации, антигравитация и самые настоящие лазерные пушки. Для сбитых с толку и страдающих от ностальгии землян утраченная планета была с идеальной точностью воссоздана в виртуальном мире. Есть мировые деревья, космические лифты, рои Дайсона, репликаторы, космические станции, землеподобные планеты и города на Луне. Есть ореолы, ИскИны, мозги в банках, лестницы Иакова, Сингулярности, инфолектричество и суперсвет. Есть люди из будущего, люди, которые умеют летать, и люди, которые не умирают…

Последняя из опубликованных глав на момент написания этих заметок — «Коротко о главном» — связывает воедино три важных сюжетных линии романа: историю Чэна, линию Митча и начатую в «Тафофобии» сагу о телепортации. Последнее развитие сюжета связано с тем, что рассказ «Зрелище на грани фантастики», который я написал в 2006 году, является частью «Тонкой структуры». По сути так было с самого начала.

«Тонкая структура» имеет долгую историю. Первой была написана глава под названием «Зрелище на грани фантастики» (май 2006 г.), которая с самого начала задумывалась как завязка более масштабной истории, хотя и может выступать в качестве самостоятельного рассказа. После этого я написал еще несколько отдельных рассказов, действие которых разворачивалось в той же вселенной: «О цифровых крайностях» (июль 2006 г.), «Сила удвоения» (декабрь 2006 г.), «Под гнетом земли» (май 2007 г.) и «Лишения астронома» (июнь 2007 г.). Все эти истории вполне осмысленны, даже если их читать независимо друг от друга.

Впрочем, еще раньше я написал «Вещи, забытые в космосе», где упоминается некий человек по имени Калрус. Под влиянием момента я решил воспользоваться тем же самым именем в рассказе «Под гнетом земли», задним числом включив «Вещи, забытые в космосе» в состав «Тонкой структуры». Рассказ «Вещи, забытые в космосе» был написан в декабре 2005 г., и это единственный случай фактического реткона во всем романе.

Затем я приступил к работе над новым, на первый взгляд, не связанным рассказом «Тафофобия» (июнь 2007 г.), а затем и «Совсем как магия» (сентябрь 2007 г.), хотя внимательные читатели рано или поздно бы заметили очередное упоминание имени «Калрус». Как и тот факт, что имя «Чэн» всплывает как в «Силе удвоения», так и в рассказе «О цифровых крайностях».

Вплоть до этого момента все главы были перечислены на моем сайте в разделе художественной литературы[29] без каких-либо явным связей между ними. Более того, некоторые из давних читателей моего сайта наверняка могли бы припомнить, что я и раньше использовал одни и те же имена в несвязанных друг с другом историях, так что предположение о том, что точно так же я поступил и здесь, им простительно.

В сентябре 2007 года я завел для «Тонкой структуры» собственный подраздел и переместил туда все рассказы, кроме историй «Зрелище на грани фантастики», «Вещи, забытые в космосе», «Под гнетом земли» и «Лишения астронома». Вероятно, именно тогда на сайт пришло большинство из вас. Тогда же я перестал писать какую бы то ни было другую фантастику и сосредоточился исключительно на «Тонкой структуре». Шумная и заинтересованная аудитория как-никак оказывает давление.

В феврале я задним числом включил в состав «Тонкой структуры» рассказы «Вещи, забытые в космосе», «Под гнетом земли» и «Лишения астронома», переместив их в соответствующий раздел сайта и добавив в нужные места списка (который, если вы еще не догадались, отсортирован по дате создания). Это сбило с толку немало людей, а поскольку на qntm.org тогда еще не было какой бы то ни было системы учета комментариев, неформальная дискуссия развернулась в ЖЖ[30].

Тогда я пообещал, что частью «Тонкой структуры» окажется еще один из моих рассказов, и читатели начали строить на этот счет кое-какие догадки. Некоторые из них угадали, что речь шла о рассказе «Зрелище на грани фантастики», хотя намекать на то, был ли верным ход их рассуждений, я не могу…, ведь причина, по которой «Зрелище на грани фантастики» имеет отношению к общему сюжету, еще не раскрыта…

Другим распространенным вариантом стал рассказ «Не знаю, Тимми, быть Богом большая ответственность», что с моей стороны было бы просто откровенной халтурой.

Некоторые читатели предположили, что в сюжет могли бы вписаться «Истории Эда»[31]. Это не так и вот почему: у «Эда» есть начало, середина и конец. Это завершенная история. Работа над ним многому меня научила, но больше я им не занимаюсь. Иногда меня возникает желание написать что-то новое в рамках уже существующей вселенной, но его назвать особенно сильным, да и приходит оно не так уже часто.

В мае 2008 года была написана глава «Коротко о главном», и история «Зрелище на грани фантастики» в результате этого «реткона» стала частью «Тонкой структуры».

Здесь снова следует подчеркнуть, что единственным настоящим ретконом является рассказ «Вещи, забытые в космосе». Все остальное — это, скорее, раскрытие карт ради более драматичного эффекта. У меня есть еще несколько рассказов, которые невозможно вписать в сюжет «Тонкой структуре» в ее текущем виде, даже с учетом обрисованных мной вариантов дальнейшего развития сюжета. Самый ранний из них — «Некоторые частицы просто не следует ускорять» (февраль 2004!). Мне, однако же, претит менять прошлое ради самого факта изменения прошлого; в каком-то смысле это умаляет мои намерения на момент написания истории, ставшей объектом реткона, и указывает на недостаток планирования с моей стороны. А подобного допускать нельзя. К тому же «Вещи, забытые в космосе» оказались в этом плане довольно проблемным рассказом (подробнее об этом ниже).