«Все это было бы смешно, если бы не было так грустно… (Вопрос к переводчикам: дозволительно ли цитировать Лермонтова французскому писателю? – А.М.) Меня обвинили в расизме и обобрали до нитки! За эти десять лет, поверьте мне!.. за эти долгие десять лет… я испил чашу человеческой подлости до дна!» «Не скоро еще на моем доме вывесят мемориальную доску с надписью: «Здесь был ограблен…», я знаю людей: все, что не касается непосредственно их самих, их желудка, для них просто не существует!» «Вы будете смеяться!.. но они воспользовались тем, что я отбывал срок по этой блядской 75-й статье, и растащили буквально все!» «Блядская» статья была принята прямо перед войной и сулила смертную казнь за сотрудничество с врагом, однако ненавидели Селина не только по закону, но и по совести, коллеги-писатели в первую очередь, однако «пособник оккупантов» принимал их ненависть без тени смирения, награждая их кличками, которые в переводе звучат, к примеру, так:

«Этот провокатор Тартр, например!.. при фрицах он был готов лизать подошвы моих ботинок, стареющий кумир прыщавых юнцов, вонючий Сартир!.. лоснящийся, с двойным подбородком, с разъебденной (так! – А.М.) задницей, в очечках, с запахом изо рта, в общем, полный букет! Помесь Мориака и маньяка!.. нечто среднее между хилым Клоделем и бурливой Роной! Уродливый гибрид!.. соединивший в себе ослиную тупость и прилипчивость чумы!.. готовый ради денег на все!..»

«Надо сказать… будь я из Профячейки, Синагоги, Ложи Партии, Полиции, Церкви… неважно какой! Если бы я вылез из складок какого-нибудь «железного занавеса»… все бы устроилось! Конечно! В натуре! Заметано!.. главное, все время быть на Арене!.. как это делают Моруа, Мориак, Торез, Тартр, Клодель!.. и им подобные!.. аббат Пьер… Швейцер… Барнум!.. никакого стыда!.. без возраста! Нобель и Большой Крест вам гарантированы!» «Вам позволено все, если только вы всеми признанный клоун! если вы точно из какого-то Цирка!.. вы не такой? Горе вам! Вы не из шапито? Плаха, топор!..» А ведь когда-то: «я затмил самого Барбюса! Своей персоной! Дворцы, Крым, Пенсия! СССР раскрывал мне свои объятия! Мне было отчего прикусить язык!.. ладно, что сделано, то сделано!..»

«Будь я натурализованным монголом… или феллахом, как Мориак, я бы разъезжал теперь в собственной машине и делал все, что мне заблагорассудится, абсолютно все. И у меня была бы обеспеченная старость… я был бы обласкан, окружен вниманием, уж можете мне поверить!.. а какой был бы у меня дом! О, я взирал бы на мир с высоты своего Холма… и служил примером для подражания подрастающему поколению… апофигей, разрази меня гром! Мистика!.. из телевизора бы я ваще не вылезал, мою физиономию знали бы все!.. в Сорбонне бы передо мной расстилались!.. старость – не гадость! А родись я в Крыжополе-на-Дону, я бы сшибал по двести кусков в месяц за одно свое «Путехшесвие…».

«С тех пор как у нас установился своеобразный красный террор, лучше не высовываться!.. Пикассо!.. Фрикассо! Срочно перекрасившийся Тартр!.. ворочают миллиардами! А вы прокляты!.. вычеркнуты из списка живых! обречены на голодную смерть…»

Подобные извержения, постоянно заслоняющие «минуты роковые», сначала забавляют, а потом начинают надоедать. Ничего удивительного, если писателя его личная судьба волнует больше, чем судьбы мира. Но если читателя судьбы мира волнуют все-таки больше, чем судьба автора, то перечисление обид довольно скоро начинает утомлять, принимаешься перелистывать в поисках чего-то более интересного и находишь до оторопи мало. Яркого выше головы, точнее, не яркого в книге просто нет. Но одной яркостью дела не спасешь, если сколь угодно восхитительная брань слишком долго изливается на головы тех, до кого тебе нет ни малейшего дела. Тогда как рядом буквально рушится мир.

В «Севере» «минуты роковые» тоже занимают едва ли не меньше места, чем ругательства. Роман, собственно, с них и начинается. Уже с четвертой строки автору «жаль только потерянного времени и титанических усилий, потраченных на всю эту гнусную разнузданную свору безмозглых вертожопых лакеев». Так и мне жаль, может, лучше расскажете о ваших безумно интересных скитаниях по рушащейся Германии? Вы же это делаете очень здорово, когда реальность наконец привлекает ваше внимание? Но нет, нас снова втягивают в разборки с воображаемыми недругами.

«Безумно жаль, мадам!.. «ах, помолчите, вы же продаете свою ненависть»!.. черт, я не прочь!.. пожалуйста, но кому?.. похоже, покупателям мой товар не по вкусу… они предпочитают авторов, более близких им по духу, они ищут, обратите внимание, это очень важно, некоего неуловимого родства душ… маститые халдеи, маститые жополизы, лизоблюды, шу-шу-шу, рясы, кропильницы, биде, виселицы, гильотины, анонимки… читателю хочется чувствовать рядом с собой брата, все понимающего и готового на все…»

Да, читатель вроде бы действительно хочет понимания и сострадания. Но на самом-то деле чего жаждет его душа?

«Конечно, все это старо как мир… Но никто ведь и не сомневается, что это началось не вчера, этот порядок установился задолго до Рождества Христова!.. нашу болтовню никто не слушает!.. на театральных постановках все зевают! кино, телевизор… и вдруг, бац – катастрофа! и верхи, и низы жаждут одного: крови!.. циркового представления!.. с предсмертными хрипами, стонами, полной ареной внутренностей!.. нет, шелковые гольфы, накладные сиськи, вздохи, усы, Ромео, Камелии, Рогоносцы… их больше не устраивают!.. им подавай Сталинград!.. горы оторванных голов! Героев с членами во рту! победители грандиозного фестиваля возвращаются с тележками, полными окровавленных глаз… миниатюрные программки с золотым обрезом им тоже больше не нужны! они предпочитают более впечатляющие кровавые цвета… долой надуманные спортивные состязания!.. кровавый Цирк грядет на смену театру… новое веянье из глубины веков… триста лет до Р.Х.! «вот оно! самое-самое!» вы думаете, это роман! не спешите!.. может быть, строгий вечерний туалет? куда там! нет! «вивисекция раненых»!.. вот! все искусство, все веками создававшиеся так называемые шедевры побоку! подлость! и преступления!»

Но кого, пожалуй, Селин ненавидит более всего – это всплывающие наверх при всех режимах сливки общества. Мир рушится, но в тыловом фешенебельнейшем отеле царит прежняя изысканность.

«Трудно сказать, сколь убежденными голлистами были все эти активные антигитлеровцы, обитатели «Бреннера» в Баден-Бадене… с таким ли уже нетерпением ждали они прихода союзников!.. истинные арийцы до мозга костей… и не какие-нибудь там жалкие скукоженные лавочники… отнюдь!.. а из тех, что привыкли себе ни в чем не отказывать… две-три дамы в номере с залитым солнцем балконом и видом на Lichtenthall-allee… долина Oos, этой утопающей в зелени редчайших деревьев и ласкающей своим нежным журчанием слух речушки… ландшафтец весьма и весьма изысканный… серебряные шевелюры плакучих ив… двадцать… тридцать метров над водой… тонкое кружево, сплетенное руками садоводов в течение трех веков… двери «Бреннера» были открыты только для членов очень хороших семей, принцев крови или рурских магнатов… владельцев металлургических заводов на сто… двести тысяч рабочих мест… так что в то время, о котором я вам рассказываю, а это был июль 44-го, перебоев с едой там еще не наблюдалось… хватало и им самим, и их слугам… масло, яйца, икра, мармелад, лосось, коньяк, «Вдова Клико»… парашютами сбрасывались на Вену в Австрии… прямиком из Ростова, Туниса, Эперней, Лондона… на суше и на море полыхает война, но икре она не помеха… пусть все летит к чертям, однако delikatessen на столах высокопоставленных особ не страшны ни праща, ни мухобойка, ни бомба Z… Хрюхрющев «мясными консервами» в ближайшем будущем питаться явно не будет! так же как и Никсон – лапшой на воде или Милламак – сырой морковкой… столы высокопоставленных особ – это «Дело государственной важности»… вот «Бреннер» и был таким делом, обставленным соответствующим образом!.. на всех этажах переодетые слугами головорезы разносили компот мараскин… возможно, само происхождение этих типов заставляет их вести себя вызывающе… они могут позволить себе спускать по десять-пятнадцать миллионов марок за одно блюдо из меню… к изумлению других посетителей и лакеев… они спускали все деньги столь стремительно, что это походило на фарс!.. покупалось все подряд!.. однако как туда попадало барахло?… да все оттуда же!.. из Швейцарии… точнее, через нее, с Востока, из Марокко… и по бросовой цене!.. за марки, целыми тележками!.. прекрасно… замечательно… но ведь надо же было где-то все это еще и продать!.. целый этаж «Бреннера» был приспособлен под рынок… с настоящими торговцами!.. курчавыми темнолицыми, прилипчивыми, вкрадчивыми, как нельзя лучше подходившими для этой роли… любезность ягуара, обнаженные в улыбке клыки… родственники Нассера, Лаваля, Мендеса, Юсефа… «не проходите мимо, любезные покупатели!» Вы не представляете, какое количество валюты было там у заезжих магнатов!.. на рынке «Бреннера» торговля шла бойко!.. самый что ни на есть восточный базар! как в Бухаре: пять кило «Шишбанка»! продано!.. заверните!.. завтра те же самые личности будут ошиваться на рынках Кремля в России или Белого дома в США… очередная война в разгаре… десять, двадцать Хиросим в день, а жизнь идет своим чередом, просто кругом все грохочет… только и всего!.. флирт, громкие скандалы… и конечно же, вездесущий Меркурий!.. главное!.. будь то в сибирских рудниках, в Бухенвальде или еще худших местах заключения, да хоть под атомным пеплом, Меркурий присутствует везде! есть там его храмик?… значит, все в порядке!.. жизнь продолжается… к Нассеру с его каналом это тоже относится!.. мармелад!.. настоящие осетры из Ростова!.. все парашюты должны быть укомплектованы… и не чем-нибудь, а исключительно ящиками отборного доброго «Кьянти», да еще кубками и гранеными зеркалами, желательно «венецианскими»!.. ансамбли нейлонового дезабилье, «фасон Валансьенн»… высокая мода, ваше высокоблагородие!.. надушенные идолы слишком пресытились пытками и виселицами… хочется немного отвлечься на рубашечки «ратафия-нейлон», так что все парашюты должны быть укомплектованы!.. имейте это в виду!.. сегодня эти лицемерные типы способны одним махом стереть с лица земли сразу пять провинций! щепотки нейронов достаточно, чтобы от Сен-Лазара не осталось и следа!.. даже гайки от локомотива не найдешь!.. они привыкли удовлетворять все свои прихоти! Уверяю вас, что в Баден-Бадене, Brenner Hotel было достаточно материала для подобных обобщений! там ведь были люди не только из Рура, из Koncern’a, но и из всех центральноевропейских и балканских банков, а также и раненые генералы, всего несколько, но зато со всех фронтов, особенно за столом министра Шульце, представлявшего Канцелярию… и никто из них, клянусь вам, не отказывал себе ни в чем… великолепная кухня, интриги, заговоры и часовые!.. вы думаете, я преувеличиваю… вовсе нет!.. просто констатирую факты!.. нужно, конечно, все это было видеть самому… в деталях! всего ведь не расскажешь… трапезы с жарким, тяжелыми яствами и бургундским… такое меню, что глаза разбегаются!.. сплошь одни деликатесы, десерты с земляникой и взбитыми сливками… мороженое с фруктами… сироп?… еще?… поменьше?… вы уверены?… и персонал, слуги, вышколенные, внимательные, ловящие на лету любой жест, ja и вздохи… обслуживавшие матерых подпольщиков, товарисчей, «сынков», гестаповцев, обитателей Вильгельмштрассе, tutti frutti… кого угодно!.. та же самая рука, что подносит фазанов, лангуста под двумя соусами и сельдерей, успевает подсунуть сразу четыре «жучка»! в то же самое мгновение! каждому из двенадцати едоков… безукоризненность, внимание, обходительность!.. многие из них обслуживали еще Петэна и Геринга в «Рице» в Париже… да что там Герман! всех высших нацистских чинов и баронессу Ротшильд… в пику всей этой неудавшейся, оборванной, очумелой расистской шантрапе!.. элита остается элитой всегда и везде!.. а остальным – митинги и дерьмо! собирайтесь, треплите языками, размахивайте кулаками, оттопыривайте мизинцы, ползайте на коленях, корчитесь в сортирах, жалкое отродье!.. у халдея из Белого дома, Кремля, Виши или «Бреннера» такая манера передавать вам салатницу, что ошибиться невозможно… у обычного недоноска после красной или цветной капусты, борща или пот-о-фе даже урчание в животе какое-то тоскливое… и неважно, выпил он божоле или водки!.. в Виндзоре, Кремле, Елисейском дворце пищеварительные процессы проходят совсем иначе!.. о каких проклятьем заклейменных так печется «intelligentzia» в «Юманите»?… о чем с таким пафосом мечтает?… о пищеварении, как у Хрюхрющева или Пикассо!.. быть такими же проклятьем заклейменными, как они!.. но не тут-то было!.. стиль, традиции, толстые ковры, вкрадчивые манеры!.. оля-ля, мужланы!