У штата в отличие от национального государства нет внешних врагов, которыми национальное сознание именует конкурентов, а потому у его регионального Хозяина нет необходимости утолять еще и экзистенциальные нужды избирателей. Перед российским же Хозяином такая необходимость стоит во всей своей грандиозности и почти невыполнимости, поскольку экономические и экзистенциальные интересы, как правило, противоречат друг другу. Экономические интересы требуют делать только то, что выгодно, совершенно не задумываясь, красиво или некрасиво это выглядит, а интересы экзистенциальные требуют действовать назло любому надменному соседу, какие бы протори и убытки это ни повлекло.

Да, российскому Хозяину не позавидуешь…

И тем более не позавидуешь писателю, который бы взялся его выдумать, – тут даже и «Войной и миром» не отделаешься.

Сквозь «Всю королевскую рать» проходит и такой мотив: раньше-де политикой занимались джентльмены, аристократы, а теперь полезло всякое сиволапое мужичье, – Адам до некоторой степени и пытается сохранить верность аристократическим традициям. Да и разочарованный герой-рассказчик, хоть и обнаруживает, что в далеком прошлом один из аристократических образцов его детства, оказавшись на грани разорения, принял крупную взятку, а другой образец его покрыл, все-таки не хочет верить, что и прошлое населяли такие же люди, как сейчас, не плохие и не хорошие. А становящиеся то теми, то другими под давлением обстоятельств.

Генри Брукс Адамс (1838–1918) вырос в аристократической американской семье, давшей двух президентов, поработал секретарем отца-конгрессмена, побывал послом в Англии в двусмысленную пору Гражданской войны, когда свободолюбивые британцы на словах соблюдали нейтралитет, а на деле поддерживали рабовладельческие штаты, в 1880 году анонимно издал роман «Демократия», где показал коррупцию вашингтонского начальства, – и все-таки картина политической жизни, изображенная им в книге 1907 года «Воспитание Генри Адамса» (М., 1988), выглядит довольно-таки идиллической. Да, политика иногда становится грызней самолюбий, но все-таки не превращается в безобразную драку за жирные куски казенного пирога, как это водится у изображенного Уорреном мужичья.

«В политике не существовало никаких трудностей – здесь верным ориентиром был нравственный закон. Совершенствование общественного устройства тоже было делом верным, потому что сама человеческая природа содействовала добру и для его торжества нуждалась всего в трех орудиях: всеобщем избирательном праве, школах для всех и прессе».

«Интеллектуальнейшее общество, руководимое интеллектуальнейшим духовенством и отличавшееся самой высокой нравственностью, какую он только знал, пребывало в убеждении, будто уже разрешило все мировые проблемы и потому перестало обращаться к прошлому и задумываться о будущем».

«В 1850 году сенаторам было присуще обаяние, впоследствии утраченное, а сенат в благополучные дни представлял собой приятнейшее собрание, состоящее всего из шестнадцати, или около того, членов, среди которых царил дух учтивости. И портили их не столько дурные манеры или несдержанность, сколько любовь к позе».

И все-таки и в этом джентльменском мире…

«В ходе долгой жизни, проведенной в основном подле политики и политиков, Генри Адамсу пришлось испытать много оглушающих ударов, но глубочайшие уроки – вовсе не уроки разума; они – результат неожиданных шоков, которые постоянно корежат душу… И на протяжении всей жизни он считал непреложной истиной, добытой инстинктивно и не нуждающейся в дальнейших проверках (как считал непреложной истиной, что мышьяк – это яд), что друг у власти – уже не друг».

Что же за развращающее или возвышающее над обычными представлениями о добре на людей оказывает власть? В том, что человек в значительной степени продукт среды, продукт опыта и обстоятельств, сомневаться не приходится. Очень похоже на правду и суждение Хозяина: людские понятия о добре – функция тех дел, которыми люди занимаются. И властители поглощены управлением такими огромными социальными единицами, что отслеживать частные судьбы для них даже и технически невозможно. И угрозы над ними нависают столь могущественные, что они скоро начинают понимать, что никакие друзья им в случае неудачи помочь не смогут, а хранить бесполезные (сентиментальные) чувства при таких перегрузках у них просто не хватает сил.

Даже и в джентльменские времена.

«У всех людей власть и известность неизбежно приводят к гипертрофии собственного «я», своего рода злокачественной опухоли, которая в итоге убивает в своей жертве чувства к другому человеку, развивая нездоровый аппетит, подобный страсти к алкоголю или извращенным влечениям, и вряд ли найдутся достаточно сильные слова, чтобы заклеймить порожденный этой болезнью эгоизм».

Вот еще одно суждение мудрого политика-джентльмена.

«Мир способен переваривать правду лишь небольшими дозами, – рассуждал он. – Слишком много правды для него смертельно».

Так что и в идиллические времена политики-джентльмены ощущали на себе беспощадное давление того дела, которому они предавались, давление, под гнетом которого ощущает себя бессильным даже самый могущественный человек. А бессилие – первый шаг к отказу от морали.

И чем грандиознее дело, тем меньше места для нее оно оставляет.

А джентльмены, похоже, занимались мелочами…

Чтобы не заканчивать на этой оптимистической ноте, приведу одно суждение, показывающее, что греза о включении России в НАТО вызревала очень давно.

«По мнению Адамса, последним и величайшим триумфом в истории было бы присоединение России к странам Атлантики и честный и справедливый раздел зон влияния в мире между цивилизованными державами. Если бы их объединение продолжалось в том же темпе, в каком шло после 1840 года, эта цель могла быть достигнута в ближайшие шестьдесят лет, и Адамс мог бы уже сейчас составить предположительную карту-схему международного единства. Однако на данный момент картину застилал туман глубочайших сомнений и неведения».

Застилает и по нынешнюю пору.

В письмах Адамс высказывался еще более радикально: «Россия это великая новая стихия, которая за последние полтора века вызвала все главные перемены в мире». Или в другом письме: «В грядущем будут две великие державы, и Америка достигнет этого первой. Но когда-нибудь, лет через сто, Россия поглотит даже ее. Но это уже не при моей жизни».

Думаю, и не при нашей.

И даже не при чьей-либо еще.

Ибо в истории всегда случается что-то непредвиденное.

«На сегодняшний день армия красных пленена и разоружена, национальные силы овладевают последними военными объектами. Война закончена. Бургос 1 апреля 1939 года – года победы. Генералиссимус Франко». Этим манифестом была завершена Гражданская война в Испании, обошедшаяся стране в 450 тысяч жизней, причем каждый пятый сделался жертвой «политических репрессий», то есть бессудных расправ над подозрительными. Материальные же и культурные потери перечислить просто-таки невозможно.

Однако наша жажда утешения требует тут же отыскать какое-то «зато».

Зато эта война сделалась романтической легендой, на которой воспитывались «миллионы юношей и девушек», как было принято выражаться в советских газетах. «Но пасаран!» «Патриа о муэрте!», «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!», «Над ним арагонские лавры / Тяжелой листвой шелестят», – это звучало романтической музыкой. А в противовес разрушениям в архитектуре и в образовании можно было привести художественный шедевр, рожденный из огня и пепла Гражданской войны, – роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Особенного веса роману придавал тот факт, что его чуть ли не тридцать лет не пропускала советская цензура, да и в шестьдесят восьмом он был выпущен на свет лишь с купюрами в дефицитнейшем черном четырехтомнике, который сейчас лежит в пересыхающих магазинах подержанной книги по цене бутылки испанского вина.